猫と書板

7. 巫女

揺れる明かり。屋根から降りて、家の一角に家族が集まっている。すえた臭気。赤ん坊は起きてしまっていた。供え物と水を置いた台の前で、巫女のシュバがさきほどから数分間唱えていた呪文を、唱え終える。老婆の声は、時々つぶやきになってしまい、よく聞こえなかった。

新月の夜。毎月の先祖参りの日。もう夜半近くだが、家の中はまだ昼間の熱が残っている。この日は多くの家のお参りが重なるので、エンキサルの家の順番は、最後近くになってしまう。

父と長兄が、墓の蓋を閉じた。実母は、家の隅の区画の床下に埋葬されている。多くの家ではこれが普通である。人々は死者の近くに寝起きし、お供えと祈祷を欠かさない。死後の世界で、困ってしまうことがないように。死者が恨みに思ってわるさをすることがないように。これは、習慣として、誰もが行っている事だった。

家の墓には、エンキサルの実母だけが入っている。実母は、エンキサルがまだ幼いころに、異国人の男といっしょに死刑となった。父は実母を許さなかった、と聞いている。ニンキはいつも異国にあこがれていた、と母が言う。母と実母は姉妹だが、二人の性格は全くちがっていたらしい。

次兄も、行方が分かりさえすれば、この墓に入ることができる。エンキサルは次兄のことをよく覚えている。行方が分からないままなのは、苦しく、家族の中に重い気持ちのままいつまでも残っている。

母がシュバに銀を一粒渡す。この何倍かの銀を渡せば、死者が伝えたいことを巫女が語ってくれ、またこちらからも死者に話しかけることができるということだ。だが、エンキサルの家では一度もたのんだことはない。

荷物をまとめてシュバが家を出てゆく。シュバの押す手押し車のゴロゴロいう音が、通りを遠ざかってゆく。

隠れていた猫が、物陰から出てきた。家で世話をしてもう何週間にもなるが、猫が鼠をとる様子はいまのところ無い。王宮で生まれたときから育てられ、鼠をとることを学ばなかったのでは？とナジミットが言っていた。

家族は寝るために、屋上である三階に登ってゆく。長兄夫婦、母、父、そしてエンキサル。早く寝ろ、明日はまだ学校に行く日だよ。父親がつぶやく。長兄とその妻が、屋上の角で横になり、お互いの体を弄っているのが分かる。

エンキサルは横になり、しばらく静かに目を閉じていたが、静かに起きあがった。手探りで、階段づたいに階下に降りた。

階下の自分の場所においてある、肩下げ袋を持ち上げる。隠している銀の重みでずっしりと重い。

月明かりはないが、ぼんやりとかろうじて道は見えた。エンキサルは、内壁の門へ向かった。巫女のシュバは全部の家をまわったあとに、この門から出て、外壁の町にあるいう彼女たちの区画に戻るはずだ。

門の両脇には、小さなランプの明かりが灯されている。門の横の目立たない位置に立ってしばらく待っていると、シュバが手押し車を押して、歩いてきた。