【短編集】虹に火を点けたら世界は焦げる

希釈なし

　家のすぐ近くに、ジュースと風邪薬の空箱が大量に落ちていた。

　カルピスウォーターのパック。メジコンの箱。銀色のPTPシート。

　夜の冷たい風にあおられて、消えそうな街灯の白い光の下、田んぼの脇でカサカサと音を立てていた。

　山と田畑しかない場所だから、その異常さが余計に際立つ。

　通報はした。けど、電話を切ったあと、妙に胸がざわついた。

　証拠のつもりで写真も撮ったけど、撮った瞬間に、後悔した。

　レンズの向こうで、何かに見られている気がした。

　この暗さの中に、誰かが潜んでいるような。

　一月前にも、同じ場所で一箱だけ落ちていた。

　今回は四箱以上。

　数が増えている。

　偶然じゃない。誰かが意図的に捨てている。

　しかも、決まって夜に。

　それがどうにも怖かった。

　この町には、ときどき明らかにおかしい人がいる。

　昼間から歩道の真ん中で怒鳴る老人。

　スーパーの前で1人笑い続ける若者。

　寂れたドラッグストアのベンチで、書面を見せながら小汚い男に何かを延々説明する厚化粧の女。

　人口が少ないから、そういう人が目立つ。

　都会なら空気に溶けて消えるような異常が、ここでは希釈されない。

　濃度を下げるものがないから、空気ごと濃くなっていく。

　その空気を吸って生きてるのが、何より怖い。

　翌日、警察は来たらしい。

　でも、僕は立ち会わなかった。

　怖かった。

　もし見られていたらどうする？

　「通報を見られる」→「逆恨み」→「刺される」。

　そんな考えばかりが頭の中をぐるぐる回った。

　夜になると、窓の外が気になる。

　外は街灯が少なくて、真っ暗だ。

　風が吹くたび、ブロック塀の向こうで何かがこすれる。

　猫かもしれない。

　でも、薬を捨てた奴もまた、夜行性かもしれない。

　町内放送では「不法投棄に注意してください」と流れた。

　でも、誰もその“中身”については触れない。

　何が捨てられているのか、どんな人間がやっているのか。

　話題にすらならない。

　この町では、異常が“事件”にならない。

　異常は、ただの“日常”のひとつとして、静かに沈んでいく。

　数日後、またあの場所を通った。

　薬の箱は片づけられていた。

　代わりに、白いビニール袋がひとつ、置かれていた。

　まるで次回予告みたいだった。

　風が吹いて、袋がカサッと揺れた。

　その音を聞いた瞬間、鳥肌が立った。

　誰かがまだここにいる気がした。

　この町のどこかで、少しずつ壊れていく音がする。

　でも、誰も気づかない。

　人が少なすぎて、誰の視線も届かない。

　異常は薄まらず、濃くなっていく。

　息をするたび、空気の味が変わっていく気がした。

　家に帰って、スマホのフォルダを開いた。

　カルピスウォーターの青。メジコンの紫。

　どちらも、人の体に「やさしい色」をしている。

　なのに、その優しさの下にあるのは、どうしようもなく不穏なものだった。

　希釈されない異常が、この町をゆっくりと染めていく。