そのコウモリ、日向に舞う

第30話 多いと大変、無ければ寂しい

　午前9時、私は目を覚ました。身体がこれ以上の睡眠を拒んでいる。人はやっぱり朝目覚めて日の高い時間に活動し、それが沈めば休むようにできているのだろう。

　狂いに狂っていた生活リズムが、ミズキさんとの数回の約束でリセットされていた。

　10時過ぎまで部屋でごろごろとなにをするでもなく、スマホにいくつか入れているゲームアプリを触って過ごした。

　スマホを見ると自然と目がいくSHINEの通知。今はなんのメッセージも入っていなかった。

　高校入学時には一応、クラスのチャットグループに入っていた。自分から発信をしたことなんて一度もない。マメな子が翌日の授業の提出物について教えてくれたり、たまに一部の人だけの他愛ない会話が続いていたりと――、そんな当たり障りのないものだった。

　私が学校を休学した直後は、まともに話したことのない子から励ましのメッセージみたいなものが送られてきたりしていた。

　ただ、それも精々2，3日くらいのこと。向こうは「クラスメイト」への最低限の配慮のつもりだったのか？　あるいはある種のイベントくらいに思い、その熱が冷めてしまったのか――、こちらからの反応も面白みに欠けたのかもしれない。すぐにメッセージは無くなった。

　私がいなくてもクラスのチャットグループは変わりなくやりとりが交わされていた。それを見て当時の私は思った、「ここに私はいてもいなくても一緒」なんだと。

　休学してしばらくは、一応学校の動きを把握できるのもあってグループチャットを眺めていた。でも、しばらくすると自分に関係ない通知の多さと、学校、クラス、同級生の時が進んでいることへの実感が怖くなってきた。対照的に私の時は止まっていたから。

　そして、私はひっそりとクラスのチャットグループから抜けた。そうすると、家族以外に私へメッセージへくれる人間なんていなくなる。今の世の中で珍しいくらいに「静かなスマホ」になっていたはずだ。そのおかげなのか、バッテリーの消耗もホントに少なかった。

　ミズキさんと出会って、そんな私のスマホに家族以外のメッセージが届くようになった。私同様、休むことに慣れたスマホにとってはさぞかし驚いたことだろう。

　あの雨の日までは、スマホの通知が嬉しくて仕方がなかった。メッセージをくれる人が限られているのだから、通知があれば高確率でミズキさんからなのだ。

　ところが今はその通知がとても不安定な気持ちにさせる。ミズキさんが気にかけてくれる喜びと、それを拒絶しようとする卑屈な私の気持ちが綯交（ないま）ぜになっている。

　そのくせ、なんのメッセージも来ていないと気落ちする自分がいるんだ。一体どうしたらいいのか？　どうするのが希望なのだ、私よ？

　当の私はまったく答えを出せないまま、ミズキさんとの過去のやりとりをぼんやりと眺めていた。