箱庭に響くオルゴール——記憶のない私は、優しい嘘に囚われる

第3章: お人形さんごっこ

　暗い。

　怖い。

　寒い。

　……どれくらい、ここにいるんだろう？

　時間の感覚が分からない。

　目を開けても、何も見えない。

　「誰か……」

　声がかすれた。喉がひりついた。

　「……お願い……」

　助けて。

　何度そう呟いたか分からない。

　誰も答えてくれないのに、それでも呟き続けた。

　最初は、叫んでいた。

　爪が剥がれるほど壁を叩き、喉が潰れるほど泣き叫んだ。

　でも、誰も来ない。

　やがて、声も出なくなった。

　暗闇が、じわじわと私を呑み込んでいく。

　心が溶け、身体が崩れ、何も感じなくなっていく。

　あれ？

　—— 私って、誰？

＊＊＊

　扉が開く音がした。

　「メイ。」

　名を呼ばれた。

　メイ？

　それ、誰？

　ぼんやりと瞬きをする。

　光が、眩しい。

　ふわりと抱き上げられた。

　温かい。

　ふにゃりと力が抜けた。

　「ごめんね。もう、ひとりにしないよ。」

　やさしい声。

　あなたは誰？

　私は、誰？

　「大丈夫だよ、メイ。」

　大丈夫。

　そう言われたら、何も考えなくていい気がした。

＊＊＊

　メイを抱きしめる。

　ああ、ひどい。

　痩せ細って、瞳に光がない。

　まるで、抜け殻みたいだ。

　それでも、美しい。

　「安心して、大丈夫だよ。」

　地下室から連れ出し、ベッドに寝かせる。

　メイは何の抵抗もしない。

　ただ、ぼんやりと天井を見つめている。

　まばたきさえ、ゆっくりで。

　しゃべらない。動かない。

　ただ、呼吸だけをしている。

　……壊れたんだな。

　僕が、壊したんだ。

　なのに、どうしようもなく愛おしい。

　「メイ、喉乾いてない？」

　スプーンで水を含ませる。

　唇に触れると、ゆっくりと口を開けた。

　いい子だ。

　喉が上下するたび、僕の心は満たされる。

　彼女を生かしているのは、僕だ。

　「メイ、そろそろお風呂に入ろうか。」

　優しく語りかける。

　彼女は何も言わない。

　髪を梳かし、食事を口に運び、綺麗な服を着せる。

　僕がすべてしてあげる。

　まるで人形みたいな彼女を、僕だけが生かしてあげられる。

　それは、奇妙な幸福だった。

＊＊＊

　夜。

　薄暗い部屋。

　静寂を裂くのは、メイのかすかな吐息だけだった。

　壊れた彼女は、もう抵抗しない。

　僕が触れれば、触れたまま。

　僕が押し倒せば、倒れたまま。

　熱を帯びた肌。

　かすかに揺れる喉。

　声は出さない。

　いや、出せないのかもしれない。

　だが、震える息が僕の耳をくすぐる。

　指が触れれば、身体はわずかに反応する。

　……生理的なものだと、わかっている。

　それでも、

　蒸気した頬も、漏れる甘い吐息も、

　僕を狂わせるには十分すぎた。

　何度も、何度も、メイの中に精を放った。

　腕の中で震える彼女を見つめる。

　これは愛だ。

　間違いなく、僕の愛だ。

　このままずっと、僕のそばにいてくれ。

　永遠に、僕の人形でいてくれ。