箱庭に響くオルゴール——記憶のない私は、優しい嘘に囚われる

第4章: ずっといっしょだよ

　ある朝。

　メイが、僕を見つめていた。

　「……」

　目が、焦点を結んでいる。

　虚ろではなく、明確な意思を持った目で、確かに僕を映していた。

　「メイ？」

　呼ぶと、彼女の唇がかすかに動いた。

　「……ここ……どこ……？」

　はっとする。

　ついにメイが意識を取り戻した。

　だけど、それは同時に、僕の手の中で完全に壊れてしまったはずの彼女が、再び「自分」というものを持ち始めるということでもあった。

　彼女は、今、僕を見ている。

　この瞳が、どんな感情を宿すのか。

　その答えを知るのが、怖かった。

　もし、怯えられたら？

　もし、逃げようとしたら？

　もし、「助けて」と言われたら——。

　「……あなたは？」

　メイが、小さな声で尋ねた。

　胸が高鳴る。

　僕を、知らない？

　「メイ……覚えてない？」

　彼女は、小さく首を振る。

　「……何も……思い出せない……」

　心臓が跳ね上がるのを感じた。

　目の前の彼女は、僕を知らない。

　過去も、何もかも、覚えていない。

　逃げようとするどころか、不安そうに僕を見つめている。

　まるで、迷子の子どもみたいに。

　——ああ、なんて素晴らしい。

　僕はゆっくりと微笑んだ。

　「……メイ。」

　優しく、彼女の手を包み込む。

　「大丈夫だよ。僕がずっとそばにいるから。」

　彼女の瞳が、わずかに揺れた。

　「……あなたは……？」

　言え。言ってしまえ。

　「君の夫だよ。」

　静かに告げる。

　決して焦ってはいけない。

　ここで欲を出してしまえば、せっかく手に入れたものが壊れてしまう。

　ゆっくりと、確実に。

　メイが僕を求めるようになるまで。

　僕なしでは生きていけないと、心の底から信じ込むまで。

　——僕は、待っている。

＊＊＊

　夫。

　この人が？

　……分からない。

　でも、私のことを、こんなに大事そうに見つめてくれる。

　この温もりは、嘘じゃない。

　私は、記憶を失ってしまった。

　何もかも分からない。

　だけど、この人はずっとそばにいてくれる。

　「……ごめんなさい。」

　思わず、そう言うと——。

　「謝ることなんてないよ。」

　彼は、優しく微笑んだ。

　その笑顔に、胸が少しだけ温かくなる。

　「ゆっくりでいいから。僕が全部、教えてあげるよ。」

＊＊＊

　時間が経つにつれ、私はこの人——マサシに少しずつ慣れていった。

　マサシは、いつも私の世話をしてくれた。

　食事を作り、髪を梳かし、そばにいてくれた。

　「メイ、今日はスープにしようか？」

　「うん。」

　優しい。

　穏やかで、静かで、包み込むようなぬくもり。

　私は、この人とずっと一緒だったのかもしれない。

　記憶はないけど。

　きっと、そうだったんだ。

＊＊＊

　カサコソ、カサコソ。

　庭の草木が揺れる音がする。

　私はベッドの上で本を閉じ、そっと顔を上げた。

　——鳥？ 小動物かな？

　ふと、気になった。

　ここでの暮らしには、何一つ不満はない。マサシがそばにいてくれるし、私は何も考えなくてもよかった。

　それでもたまに、こうして外の気配が気になることがある。

　小さな好奇心が、胸の奥で静かに芽吹く。

　私はゆっくりと立ち上がり、バルコニーへ向かった。

　扉を開くと、ひんやりとした空気が肌を撫でる。

　バルコニーの柵の向こうには、木々が揺れる静かな森が広がっていた。

　どこまでも続く緑。

　その先には、何があるのだろう。

　……私は、ここに来る前、どこにいたんだっけ？

　考えてはみるものの、霞がかかったようにぼんやりとした記憶。

　ただ、この景色を見ていると、何か思い出せそうな気がした。

　そっと手すりに触れる。

　そのまま一歩、足を踏み出そうとした——。

　「——メイッ！！！」

　マサシの叫びが、私を引き戻した。

　驚いて振り返ると、マサシが部屋の中から飛び出してきた。

　彼の目は、恐怖に染まっていた。

　「メイ……！」

　マサシは駆け寄ると、私の手を掴んだ。その手は、ひどく震えている。

　「……ダメだよ、メイ。外に出たら……ダメなんだ……！」

　「……どうして？」

　私は戸惑いながら尋ねた。

　彼は、私の肩を掴む手に力を込める。

　「お外はね、危険がいっぱいなんだよ。……君はここにいた方がいい。僕が守るから。だから……お願い、どこにも行かないで……」

　その声は、懇願に満ちていた。

　私は、はっと息をのんだ。

　マサシがこんなふうに取り乱すなんて、初めてだった。

　彼はいつも穏やかで、優しくて……私のすべてを包み込んでくれるような人だったのに。

　それが今、こんなにも必死に、私にすがるような顔をしている。

　——マサシは、私のことをこんなにも心配してくれているんだ。

　それが、胸にじんと染みた。

　そうだ。私は、何も思い出せない。

　だから、何が正しくて、何が間違っているのかも分からない。

　でも——マサシが言うなら、きっとそうなのだろう。

　外は危険で、私はここにいるべきなのだ。

　私を守ってくれるのは、マサシだけ。

　「……マサシ。ごめんなさい。もうしないから。」

　そう言うと、マサシはぐっと唇を噛んで、私の肩を抱きしめた。

　「……お願いだから……どこにも行かないで……」

　私は、彼の震える肩を抱き返した。

＊＊＊

　その夜。

　「マサシ。」

　彼が、振り向く。

　私は、そっと彼の袖を握った。

　「ずっと……いっしょにいてくれる？」

　確かめるように、小さく尋ねる。

　マサシは、一瞬驚いたように目を見開いた。

　——そして、次の瞬間、私を強く抱きしめた。

　「もちろんだよ。

　　僕はずっと、君のそばにいる。

　　永遠に。」

　「……愛してるよ、メイ。」

　囁くような声とともに、彼の指が頬をなぞる。

　そのまま、唇が触れた。

　——あたたかい。

　マサシの温もりが、私の中にゆっくりと溶けていく。

　優しくて、切なくて、溺れるようなキス。

　そっと目を閉じる。

　心が、満たされていく。

　——幸せだな。

　マサシがそばにいてくれるなら、それでいい。

　私たち以外、何もいらない。

　ここにいるだけで、もう何も——。