箱庭に響くオルゴール——記憶のない私は、優しい嘘に囚われる

第1章: きれいに隠してあげる

　それからの僕は、彼女のことを徹底的に調べた。

　住んでいる場所、通う店、交友関係、趣味、好きな本、嫌いな食べ物——。

　どこで笑い、どこでため息をつくのか。

　彼女のすべてを知り尽くしたかった。

　名前は「メイ」か。

　口に出してみる。

　「メイ」——その響きが、僕の中で心地よく反響する。

　甘やかな音が舌の上で転がり、何度も何度も舌先でその音を味わった。

　不思議だ。名前すら、こんなに甘く感じるなんて。

　——メイ、メイ。

　まるでキャンディのように甘く溶ける音の粒。

　でも、この音をひとり占めできないことが、たまらなく苦しい。

　僕だけのものにしなければ。

　彼女が僕の世界に触れたように、今度は僕が彼女を、僕だけの世界へ連れていく。

　もう、決めた。

　＊＊＊

　メイの後ろ姿を見つめるだけで、僕の心は騒いだ。

　今日も、彼女は変わらない。薄手のカーディガンを羽織り、肩にはトートバッグを掛けている。歩調は少し早めだが、どこか浮ついている。おそらく目的地は、いつものカフェだろう。

　僕は数メートル後ろを静かに歩く。耳に届く彼女のヒールの音すら愛おしい。あと少しだ。すべてが変わるのは、今日。

　「あの、すみません。」

　路地に差しかかるところで、僕は声をかけた。

　メイが振り向く。初めて目が合った。大きな瞳が少し戸惑いながらも、柔らかい笑みを浮かべる。

　「あ、はい。」

　その声は、想像以上だった。ほんのり甘く、柔らかな響き。胸の奥を刺すような衝動が走る。

　「これ……落とし物ですか？」

　僕はハンカチを差し出した。それは、何日も前に彼女がカフェで置き忘れたもの。今日まで届けずに、待っていた。

　「あっ、本当だ！ありがとうございます。気づかなかったです。」

　メイの声が弾む。ハンカチを受け取る瞬間、わずかに触れた指先の温かさ。

　「いえ、たいしたことでは……」

　言葉が詰まる。息が上手くできない。

　メイがふと笑った。

　「すごく助かりました。あの、すみません、お名前は？」

　「マサシと言います。いや、大したことじゃないので……お気になさらず。」

　それだけ言って、僕は軽く頭を下げた。

　メイが再び歩き出す。その背中を、僕は見送る。口元が自然にほころぶ。

　これでいい。今は、まだ。

　だが、次は違う。次は――。

　＊＊＊

　夕暮れ。

　人気のない薄暗い通り。

　メイは路地裏を抜け、家路に着くところだった。

　ふたつの靴音が近づく。その瞬間だった。

　背後から、何かが覆いかぶさるように襲いかかってきた。

　「えっ、何――！」

　声を上げようとしたが、すぐに口が押さえられる。甘い香りが鼻をつき、体が力を失っていく。

　「大丈夫、大丈夫だから。」

　背後から聞こえる低い声。初めて聞く声のはずなのに、どこか聞き覚えがある気がした。

　けれど、その声には奇妙なほどの優しさが滲んでいた。

　メイはそのまま崩れ落ちる。意識が遠のいていく中、微かに感じたのは、自分を抱きかかえる腕の安定感だった。

　「これで、僕たちは一緒だ。」

　暗闇の中で響いたその言葉は、恐ろしくも、甘美だった。

　＊＊＊

　静まり返った別荘地。

　汗ばんだマサシの額が、冷たい風にさらされる。

　彼は慎重に、車の後部座席を開けた。

　そこには、眠るメイの姿があった。

　彼女の肩がわずかに上下する。かすかな呼吸音が、彼の耳を満たす。

　「触れられるなんて……夢みたいだ。」

　マサシの声は震えていた。

　メイを抱き上げるその腕は、彼女を傷つけまいとするように柔らかかった。だが、指先には執着が滲む。

　まるで陶器の人形を扱うように、慎重に彼女を持ち上げた。

　「軽い……こんなに小さかったんだ。」

　その囁きには、愛情と狂気が入り混じっていた。

　＊＊＊

　ふと、小さなうめき声が聞こえた。

　マサシは息を飲む。

　「目が覚めたんだね……」

　メイのまぶたが、ゆっくりと開く。

　その瞳にはまだ混濁があったが、徐々に状況を理解するにつれ、恐怖の色が浮かんでいく。

　「……誰……？ ここ、どこ……？」

　彼女の声はかすれている。それでも、わずかに震えるその響きが、マサシの心を揺さぶった。

　「僕だよ。マサシ。覚えてる？」

　彼は穏やかに微笑みかける。

　しかし、メイの表情が険しくなる。

　「マサシ……？ 何？ あなた……私を……！」

　メイは勢いよく起き上がろうとするが、手足の感覚が鈍い。

　薬の効果がまだ残っているのだ。

　それでも、彼女の目には鋭い意志が宿る。

　「ふざけないで！ 私をここから出して！」

　マサシの目が細められる。

　怒りではない。むしろ、彼女のその反抗的な姿勢に、陶酔していた。

　「そんな顔もするんだね……かわいいよ、メイ。」

　彼は歩み寄り、彼女の手首をそっと掴む。

　だが、メイは力を振り絞り、その手を振り払った。

　「触らないで！」

　その瞬間、マサシの胸に新たな感情が芽生えた。

　彼女の拒絶――それすらも、彼には愛おしかった。

　＊＊＊

　「落ち着いて、メイ。」

　彼は低い声で囁くように言った。

　だが、メイの視線は鋭いままだ。

　彼女は力の限り叫び続ける。

　「誰か！ 助けて――！」

　マサシの手が、彼女の肩に伸びる。

　その瞬間、彼は抑えきれない衝動に駆られた。

　彼女を守るためには――。

　「そんなに叫んだら、さすがに誰かに気づかれてしまうよ。」

　彼の声は優しい。

　けれど、その響きにはどこか脅しのような響きが滲んでいた。

　「地下室に閉じ込めるなんて、本当はしたくない。君のことをただ可愛がりたいのに……でも、しょうがないだろ？ 君が大事だから。」

　そう言いながら、彼の手はどこか愛おしげに彼女の頬を撫でた。

　「ごめんね。でも、これが君のためなんだ。」

　彼女を抱きかかえ、そのまま地下室へと運び込む。

　メイは必死に抵抗するが、薬の影響で思うように力が入らない。

　地下室に到着した瞬間、彼女は再び叫ぶ。

　「お願い、出して！」

　その叫びに、マサシは微笑んだ。

　「怖がらないで。君が僕をちゃんと受け入れてくれたら、ここから出してあげる。」

　彼はゆっくりと扉を閉じた。

　その瞬間、彼の心は安堵に包まれた。

　メイはもう、どこにも行けない。