なんでもないぼくと戦士のオルガ

プロローグ

プロローグ

　小学生のころのぼくは、なんとなく、全知全能の存在にあこがれていた。

　はじめて買ったゲームは、神の子になって、オリュンポスの神々に挑むゲームだったし、その次に買ったのは、いよいよ神になって、惑星を育てるゲームだった。ぼくは、いろいろな奇跡の力を思うがままに操って、テレビの向こうの小さな世界を思いどおりにしようと、夢中になって遊び続けた。

　頂点に立ちたい。

　喝采を浴びたい。

　伝説になりたい。

　なんの中身もない、ただそれだけの野望を、胸の中に秘めて生きていたあのころ。

　それから二十年が過ぎた。

　ぼくは中学生になり、高校生、大学生になり、つつがなく、社会人になった。

　神にはならなかったし、なれなかった。

　なんとなく年月（としつき）を重ねたぼくの身には、これといった栄光も、挫折もなかった。そうしているうちに、ぼくの空っぽな誇大妄想は、ゆっくり静かにからだの中から洗い流され、遠いどこかに行ってしまった。端から見れば、いちおうひとのかたちに収まったぼくが、ここにいる。

　大人になったんだね、と世間は言うのかもしれない。

　けれど、どうなんだろう。

　果たしていま、ここにいるぼくは、ちゃんとした大人なんだろうか。

　ちゃんとした、人間なんだろうか。

　スズメのまばらなさえずりと、ふくらんでいく夜明けの気配で目を覚ました。

　カーテンの隙間から白い光が漏れだして、物音ひとつしない居間にうっすらと広がっている。布団の中からなんとか重いからだを起こして立ち上がると、ぼくは、ねずみ色のカーテンの前に立って、ゆっくりそれを開けた。

　大きな窓の向こうには、白いプラスチックの板みたいに平坦（へいたん）な曇り空。そして、アスファルトの駐車場に置かれたいろいろな車たちや、見慣れた周りの家々からは、かすかな気だるさが漂っている。

　よくある冴えない朝のはじまり。

　口と喉が渇いていて、冷たい水を飲みたかった。カウンターキッチンの奥に足を運んで、冷蔵庫に手を伸ばしかけたとき、きっと彼女も飲みたいだろうと思いついた。冷蔵庫の中に平積みしていた、五百ミリリットルのミネラルウォーターを二本抜き取る。

　居間を出て、短い廊下の先、玄関の手前のドアに向かう。

　軽くノックすると、向こうから、

「どうぞ」

　と、彼女が返事をした。

　その凛（りん）とした声を聞くと、どういうわけか、少しの緊張と、気おくれと、期待みたいなものが入りまじった不思議なきもちが湧いてきて、未だに慣れない。それを振り払うようなイメージで、ぼくはドアを押し開けた。

　ぼくの寝室、だった空間に、一歩足を踏み入れる。

　明るいフローリング調の床に、真っ白な壁と天井。

　そのあちこちには、えぐるような、傷跡や焦げ跡。

　左手の開け放たれた窓から、そよ風が吹いてくる。

　正面壁際の脚つきマットレスに腰かけて、いつものように、彼女は目を閉じていた。

　鈍い銀色の鎧（よろい）を全身にまとい、大きな剣（つるぎ）を斜めに背負ったまま、暗赤色の短髪も、褐色の肌も、ももの上に置かれた手も、微動だにさせない。荒廃した部屋の中で、彼女だけが、揺らぎのない水面みたいな、清く正しい存在に見えた。

　ぼくはそこへ、いくばくか、敬意をこめて声をかける。

「――おはよう」

　すると、待ち構えていたように、彼女は即座に目を開き、わずかにうつむいていた顔を上げて、髪と同じ色の瞳でしっかりと、ぼくのことを見つめた。

　そして、笑む。

「おはよう！」

　そのはつらつとした挨拶が、物憂げな朝の空気も、この部屋の痛々しさも、すっかり吹き飛ばしてしまった。

「いつもより早いな。どうした？」

「なんとなく起きちゃって」

「そうか」

　ぐいと上半身で伸びをしてから立ち上がった彼女は、ぼくが小脇に抱えるペットボトルに、早速目を留めてくれる。「ん、『キョウゴクの水』か？」

「そう。起きたら、喉、乾いてて。――飲む？」

「もちろん。ちょうど、水が欲しいと思っていたんだ」

　鎧をがしゃんがしゃん言わせながら歩み寄ってきた彼女へ、ぼくはミネラルウォーターを一本手渡した。

「ありがとう。じゃあ、一緒に飲もう」

「ああ、うん……」

　脚つきマットレスに二人、並んで座り、各々、ペットボトルのキャップを開けた。ちびちび中身を口に含むぼくとは正反対に、彼女は、ん、ん、と喉を鳴らして一気に飲み干すと、これ以上ないくらい満足そうな様子で、ため息をついた。

「やっぱり、キョウゴクの水はうまいな！　生き返るようだ」

「そうだね」

　ぼくは頷（うなず）きつつ、「でも、冷たい水なら、大体なんでもおいしいんじゃないかな」

「確かに」

　彼女はぼくと顔を見合わせて、さわやかに笑った。「冷たければなんでも良いな！」

　ぼくもつられて、ふふ、と含み笑いをした。

　こんなたわいもないやりとりだけで、深く沈んでいたからだとこころが、少しずつ舞いあがっていくのが分かる。

　冴えない朝はもう終わり、少しだけ良い一日がはじまる。そういうささやかな予感がする。

　そして、いつもどおり、彼女は声を弾ませ聞いてくるのだ。

「――さあて、今日の朝飯はなんだ？」

　ぼくとはいったいなんなのかを、分からせてくれたひと。

　強く明るく、すがすがしい、太陽のような彼女。

　彼女の名前は、オルガという。

　そして、

　彼女はこの六畳間だけの、英雄。