『記録教室』 七歳の目撃者

第1話「影の胎動」

教室の天井が、また少し低くなった気がする。

ユキは机の下から、そっと上を見上げた。蛍光灯の光が妙に明るすぎて、目が痛い。でも、まぶたを閉じるのは怖い。閉じた瞬間に、また何かが変わってしまうかもしれないから。

「ユキさん、授業中だよ」

先生の声が遠くから聞こえてくる。でも、ユキには先生の顔が見えない。いつもより背が高くなったみたいで、首から上が天井の向こう側に消えてしまっている。

「は、はい...」

自分の声が、教室の空気の中で震えているのが分かった。周りの子たちがクスクスと笑う。その音が、まるで砂時計の中の砂のように、少しずつユキの周りに積もっていく。

お兄ちゃんなら、こんな時どうするんだろう。

でも、お兄ちゃんは最近、学校から帰ってくるとすぐに部屋に閉じこもってしまう。昨日、こっそり覗いたら、制服の襟元に赤い染みがついているのが見えた。お兄ちゃんは気付くと、急いでドアを閉めた。

「次の問題、ユキさん」

先生の声が、また響く。今度は近くから。数字が、黒板の上で踊っているように見える。ユキは思わず机の下に身を縮める。教科書の文字が、虫のように這い回りはじめる。

「分かり...ません」

教室が静かになる。あまりに静かで、自分の心臓の鼓動が耳の中で轟いている。先生の影が、ユキの机の上にゆっくりと伸びてくる。その影は、まるで黒い手のような形をしている。

「もう少し集中しましょうね」

先生の言葉に、教室中の視線が突き刺さる。視線が針のように肌を刺す。でも、それより怖いのは、机の上で蠢く先生の影だ。影が少しずつ、ユキの手の方へと這ってくる。

その時、廊下から物音が聞こえた。

誰かが走る音。そして、かすかな叫び声。

ユキの背筋が凍る。あの声は...お兄ちゃん？

「先生！トイレ、行きたいです」

突然立ち上がったユキを見て、クラスメイトたちが息を呑む。先生の影が、一瞬歪んだように見えた。

「今は授業中...」

でも、ユキはもう走り出していた。教室のドアを開ける時、後ろから聞こえる先生の声が、まるで水の中のように遠くなっていく。

廊下は妙に長く感じる。窓から差し込む光が、斜めに廊下を横切っている。その光と影の境目を越えるたびに、何か大切なものを失っていくような気がした。

お兄ちゃんの教室は、三年生の階。階段を上りながら、ユキは考える。どうして大人たちは気付かないんだろう。お兄ちゃんの制服の染み。教室の隅で交わされる言葉。放課後の体育館裏での出来事。

上の階に着くと、廊下は既に静かだった。でも、男子トイレのドアが少し開いている。そこから漏れる声。笑い声。そして...

ユキは立ち止まる。足が震えている。でも、お兄ちゃんは、きっとユキと同じように怖かったはず。毎日、毎日。

深く息を吸って、ユキは一歩前に出た。

トイレのドアの向こうで、影が動いている。

教室に戻る時、廊下の窓の外は既に茜色に染まっていた。

ユキの影が、一人で大きく伸びている。その影は、まるで誰かの叫び声の形のように見えた。でも今は、誰も叫んでいない。廊下も、階段も、とても静かだった。

「ユキさん、随分長かったわね」

担任の声に振り向くと、そこには優しい笑顔があった。でも、その笑顔の下に何かが潜んでいる気がした。先生は、本当は知っているんじゃないだろうか。知っているのに、知らないふりをしているんじゃないだろうか。

「すみません...」

自分の声が、遠くで震えているような気がした。でも先生は、もう帰りの会の準備を始めている。まるで何も起きていなかったみたいに。

「はい、日直さん」

号令の声が響く。いつもと変わらない教室。でも、すべてが少しずつ違って見えた。黒板の文字が、まるで血の色のように見える。窓ガラスに映る自分の顔が、少しずつ溶けていくような気がした。

帰りの支度をしていると、机の中から何かが光った。お兄ちゃんの名前が書かれた付箋。どこからか風が吹いてきて、付箋が机の上で震える。それは、まるでお兄ちゃんの震える肩のようだった。

玄関に向かう途中、ユキは立ち止まった。三年生の教室の前。お兄ちゃんの机は空っぽだった。窓から差し込む夕日が、その空の机だけを照らしている。

「あ、ユキちゃん」

振り向くと、お兄ちゃんのクラスの担任の先生だった。その目が、どこか泳いでいるように見えた。

「お兄さん、今日は早退したのよ。体調が悪いって」

先生の言葉が、廊下に落ちていく。その音が、さっきの叫び声とどこか似ていた。

家に着くと、玄関は暗かった。靴が一足、乱れて置かれている。お兄ちゃんの靴。でも、家の中は静かすぎた。

「ただいま...」

誰も返事をしない。台所から、母さんの物音が聞こえる。包丁を刻む音。その音が、さっきトイレで聞こえた音と重なって、ユキの耳の中で鳴り響く。

二階に上がると、お兄ちゃんの部屋のドアが少し開いていた。その隙間から、青白い光が漏れている。スマートフォンの画面の光。お兄ちゃんは、また誰かにメッセージを送っているのかもしれない。でも、返事は来ないんだ。ユキには分かっていた。

「お兄ちゃん...」

声をかけようとして、ユキは立ち止まった。さっきの光景が、まぶたの裏に浮かぶ。笑い声。影。そして赤い染み。

ドアの前で、ユキは震えている手を見つめた。小さな手のひらの上に、何かが落ちた。涙？それとも、記憶？

「晩ご飯できたわよ」

母さんの声が下から聞こえる。いつもと変わらない声。でも、その声にも影が潜んでいるような気がした。

ユキは、もう一度お兄ちゃんの部屋を見上げた。ドアの隙間から漏れる光が、廊下の床に細い線を描いている。その線が、まるで傷跡のように見えた。

トイレのドアが、ゆっくりと開いていく。

その瞬間、廊下の光が変わった。窓から差し込む夕日が、まるで血のような色に変わり、床に這う影が歪んで見える。ユキの影と、ドアの向こうの影が重なった時、耳の中で誰かの声が響いた。

「見るな」

お兄ちゃんの声。でも、目の前で起きていることから、目を逸らすことはできない。

三年生の男子が三人。お兄ちゃんの制服を掴む手。そして、洗面台から滴る水の音。ポタン、ポタン。その音が、まるで時計の針のように、この瞬間を刻んでいく。

「誰か来たぞ」

声が、トイレの中で反響する。お兄ちゃんが振り向いた時、その目が真っ赤に腫れていた。制服の襟元が濡れている。それは水なのか、それとも...。

「ユキ...」

お兄ちゃんの声が、壊れたテープレコーダーのように途切れる。その時、誰かの足音が近づいてきた。

「あら、ユキさん」

三年生の担任の先生。その声には、どこか機械的な響きがあった。まるで、予め録音された音声のように。

「授業中なのに、どうしたの？」

先生の影が、ユキの前に落ちる。その影が、まるで黒い池のように広がっていく。

「あの...お兄ちゃんが...」

言葉が、喉の中で溶けていく。先生の目が、どこか遠くを見ているように感じた。

「心配ないわ。みんな仲良く遊んでいるだけよ」

その言葉が、廊下に張り付いていく。嘘の重さが、空気を押しつぶしそうになる。

トイレの中の男子たちが、まるで影のように壁に溶けていった。お兄ちゃんは、よろよろと歩き出す。その背中が、いつもより小さく見えた。

「さあ、教室に戻りましょう」

先生の声に従って、ユキは階段を下り始めた。一段下りるごとに、さっきの光景が少しずつ遠ざかっていく。でも、その代わりに何かが近づいてくる。これから始まる何かの予感。それは影のように、ユキの心の中に忍び寄ってきた。

教室のドアを開けた時、クラスメイトたちの視線が、まるで針のようにユキを刺した。誰も何も言わない。でも、その沈黙の中に、何かが潜んでいる。

机に座ると、教科書の文字が踊り始めた。黒板の数字が、まるで生き物のように蠢いている。そして窓の外では、夕暮れの影が、少しずつ校庭を飲み込んでいた。

「では、帰りの会を始めます」

担任の声が響く。でも、その声は本当に先生の声なのだろうか。それとも、この教室の空気が作り出した幻なのだろうか。

ユキは分かっていた。この日を境に、すべてが変わっていくということを。教室も、廊下も、校庭も、そして自分自身も。影が、確実に広がっていく。それは誰にも止めることができない。

家に帰る途中、空が紫色に染まっていった。

ランドセルが、いつもより重く感じる。中には何も入っていないはずなのに。でも確かに、何かが入っている。目に見えない重さ。それは今日、トイレで見たものの重さかもしれない。

「お帰りなさい」

玄関を開けると、母さんの声が響く。いつもの声。いつもの家。でも、なぜか全てが少しずつずれている気がした。

靴を脱ごうとして、ユキは固まった。お兄ちゃんの上履きが、まだ玄関に置かれている。その白い上履きの端が、薄く赤く染まっているような気がした。瞬きをすると、その色は消えた。でも、見えないだけなのかもしれない。

「お兄ちゃんは？」

台所から聞こえてくる包丁の音が、一瞬止まる。

「具合が悪いみたいで、早く帰ってきたの。もう寝てるわ」

母さんの声が、台所の壁に吸い込まれていく。包丁の音が再び始まる。トントントン。その音が、さっきのポタポタという水の音と重なって、ユキの耳の中で鳴り響く。

階段を上る時、一段一段が深い穴のように感じた。二階の廊下は暗い。お兄ちゃんの部屋の前を通り過ぎようとした時、かすかな震えが聞こえた。

ドアの隙間から、青白い光が漏れている。スマートフォンの画面だろうか。それとも、月の光だろうか。ユキには、その光が涙のように見えた。

「お兄ちゃん...」

声は、闇の中に溶けていった。返事はない。でも、ドアの向こうで何かが動いているのが分かる。シーツの擦れる音。震える息遣い。そして、かすかな打鍵音。

お兄ちゃんは誰かにメッセージを送っているのかもしれない。でも、誰に？あのトイレで見た男子たちに？それとも、他の誰かに？

突然、階下で電話が鳴った。その音が、まるでガラスが割れるように響く。

「はい、はい...そうなんです」

母さんの声が聞こえる。その声の調子が、少しずつ変わっていく。

「えっ、うちの子が？...いいえ、そんなはず...」

受話器を置く音。そして、重い沈黙。

ユキは自分の部屋に入った。でも、それは本当に自分の部屋なのだろうか。壁の色が、いつもと違って見える。机の影が、床の上で不自然に伸びている。

宿題を出そうとして、ユキは固まった。教科書を開くと、さっきの教室の匂いが蘇ってくる。文字が、また踊り始めそうで怖い。

窓の外で、カラスが鳴いた。その声が、教室で聞いた誰かの笑い声と重なる。

ベッドに座ると、シーツの感触が砂のように思えた。目を閉じても、まぶたの裏に映像が浮かぶ。お兄ちゃんの腫れた目。先生の遠い目。そして、トイレの床に落ちた水滴。あれは、本当に水だったのだろうか。

「晩ご飯できたわよ」

母さんの声に、ユキは飛び上がった。時計を見ると、もう六時を回っている。外は完全に暗くなっていた。でも、闇はもう外だけのものではない。それは確実に、家の中にも忍び込んでいる。

「お兄ちゃん、起きて。ご飯よ」

母さんの声が階段を上っていく。返事はない。代わりに、物を動かす音が聞こえた。

食卓に着くと、味噌汁の湯気が幽霊のように立ち昇っている。父さんの席は空いたまま。今日も残業なんだ。でも、もう一つの空席が、ユキの目を引く。

「お兄ちゃん、体調悪いの？」

ユキの声が、茶碗と箸の音にかき消されそうになる。母さんの手が、一瞬止まった。

「ちょっと熱があるみたいで...」

母さんは味噌汁に目を落としたまま答える。その声には、どこか硬いものが混ざっている。嘘なのに、嘘だと気づかないふりをしている声。

二階から、かすかな物音。お兄ちゃんの部屋だ。母さんの耳にも届いているはずなのに、彼女は気づかないふりを続ける。箸を動かす音だけが、やけに大きく響く。

「先生から電話があったのよ」

突然、母さんが言った。その声が、味噌汁の表面に波紋を広げる。

「お兄ちゃんのこと？」

「ううん」母さんが顔を上げる。「ユキのクラスの先生」

ユキの手が、箸を握る力を緩めた。箸が茶碗の縁に当たって、カチンという音を立てる。その音が、教室で聞いた誰かの笑い声と重なった。

「授業中に突然出て行ったって」

母さんの声が続く。でも、その声はどこか遠くで響いているような気がする。目の前の味噌汁が、どろりとした黒い液体に見えてくる。

「トイレ、行きたかったの」

自分の声が、誰かの声のように聞こえた。

「そう」

母さんは、また目を落とす。茶碗を持つ手が、わずかに震えている。知っているのに、知らないふりをする。見えているのに、見えないふりをする。その仕草が、まるで先生と同じだった。

二階からまた物音。今度は、何かが床に落ちる音。でも、誰も気にしない。気にしてはいけないことなのかもしれない。

ユキは箸を動かす。でも、口に運ぶ食べ物の味がしない。代わりに、さっきの水の匂いが鼻をつく。トイレの床に落ちた水滴の匂い。それは本当に水だったのか。お兄ちゃんの制服の染みは、本当に水だったのか。

「あの、お母さん...」

言葉が喉まで上がってきた。でも、その時、玄関のドアが開く音がした。

「ただいま」

父さんの声。母さんが立ち上がる。その動きが、まるで影絵のように見えた。

「お帰りなさい。お兄ちゃん、熱があって...」

母さんの説明が続く。その声が、台所の明かりの中で踊っている。父さんの「そうか」という返事。靴を脱ぐ音。すべてが普通なのに、すべてが違う。

ユキは味噌汁を見つめた。その中に、自分の顔が映っている。でも、それは本当に自分の顔なのだろうか。瞬きをするたびに、少しずつ違う顔に見えてくる。

翌朝、教室のドアを開けた瞬間、空気が変わった。

いつもの「おはよう」という声が聞こえない。代わりに、ささやき声が教室中を這い回っている。その声は、まるで黒い蜘蛛の糸のように、机と机の間を渡っていく。

ユキが席に着くと、周りの話し声が一瞬止まった。でも、すぐにまた始まる。今度は、もっと小さく、もっと意味ありげに。

「ねぇ、知ってる？」

前の席の女の子が、隣の子に囁いている。その声が、意図的にユキの耳に届くように響く。

「あの子のお兄さん、毎日お金を...」

後ろの方で、誰かが笑う。その笑い声が、昨日のトイレで聞いた音と重なる。

「朝の会を始めます」

担任の声で、教室が静かになる。でも、その静けさの中にも、何かが潜んでいる。誰かの視線。誰かのささやき。誰かの笑い。

黒板の文字が、また踊り始める。でも今日は、その文字たちが意味を持っているような気がした。「きょうのよてい」という文字が、まるで暗号のように見える。

「係りの報告をお願いします」

給食係の発表の時、ユキは思わず震えた。なぜなら、給食係は...。

「今日の献立は、カレーと...」

お兄ちゃんのクラスの、あの男子の妹だった。彼女の声には、どこか勝ち誇ったような響きがある。発表が終わると、その子がユキの方をちらりと見た。その目が、昨日のお兄さんと同じ色をしていた。

休み時間、誰も声をかけてこない。机の影が、まるで檻のように、ユキを囲い込んでいく。教室の空気が、少しずつ重くなっていく。

「ユキちゃん」

突然、後ろから声がした。振り向くと、転校生の美咲だった。彼女の目だけが、教室の中で普通に見える。

「一緒にトイレ行かない？」

その言葉に、クラスメートたちの視線が刺さる。その視線が、まるでピンで止められた蝶のように、ユキと美咲を教室の壁に留めようとする。

「あ、うん...」

立ち上がる時、誰かがクスクスと笑った。その笑い声は、どこから聞こえてくるのか分からない。まるで、教室の壁自体が笑っているかのように。

廊下に出ると、美咲が小さな声で言った。

「私も見たの。昨日の放課後」

その言葉で、ユキの世界が一瞬止まった。美咲の目が、真剣な光を帯びている。

「あのね、私のお兄ちゃんも...」

その時、教室から誰かが出てきた。給食係の女の子だ。彼女は二人を見ると、意味ありげな笑みを浮かべた。その笑顔が、まるでナイフのように光っている。

美咲の言葉は、廊下の空気の中で凍りついた。

算数の時間。黒板に書かれた数字が、奇妙な影を落としている。

「では、この問題を解いてみましょう」

先生の声が響く。でも、その声は教室の中で歪んでいく。まるで、誰かが別の声を重ねているみたいに。

教科書を開くと、紙の匂いが鼻をつく。でも、それは普通の教科書の匂いじゃない。どこか、昨日のトイレの床の匂いに似ている。

「５＋３は...」

先生の白墨が黒板をなぞる。その音が、ユキの耳の中で反響する。スッ、スッという音が、まるで誰かの足音のように聞こえてくる。

その時、後ろの席から何かが落ちる音がした。振り向くと、給食係の女の子が消しゴムを拾おうとしている。でも、その目は消しゴムじゃなく、ユキを見ていた。その目が、何かを知っているという色を浮かべている。

「次の問題は...」

突然、教室の電気が明滅した。一瞬の暗闇の中で、誰かが息を呑む音がする。光が戻ると、黒板の数字が違って見えた。５が血の色に見える。３が影のように伸びている。

「先生！」

誰かが叫んだ。窓の外で、カラスの群れが舞っている。その影が教室の床を這う。影は机と机の間を縫うように動き、ユキの足元で止まった。

その瞬間、机の中から紙切れが滑り出た。それは昨日までなかったもの。誰かが入れたのだ。手が震える。でも、その紙を開かずにはいられない。

『知ってる』

たった一言。でも、その文字が蛇のように這い出してくる。

「ユキさん、答えは？」

先生の声に飛び上がる。紙を慌てて握りしめると、それが手の中で脈を打っているような気がした。

「わ、わかりません...」

教室が静まり返る。その静けさの中で、誰かがクスクスと笑う。その笑い声は、どこから聞こえてくるのか分からない。壁からなのか、天井からなのか、それとも自分の中からなのか。

「では、美咲さん」

となりの美咲が立ち上がる。その影が、黒板に大きく映る。影の輪郭が、まるで叫んでいるように見えた。

「８です」

答えは正しい。でも、その声には何か別の意味が込められているような気がした。

教室の空気が、また変わる。机の影が長く伸び、天井が低く垂れ下がってくる。窓の外のカラスたちは、まるでユキたちを見下ろすように、校舎の屋根に止まっている。

そして、握りしめた紙の文字が、手のひらを通して体の中に染み込んでくる。

『知ってる』

誰が？何を？

答えは分かっている。でも、それを知ることが、最も怖いことなのかもしれない。

チャイムが鳴ると、教室の空気が一瞬、波打った。

「図書室に行かない？」

美咲の声は、まるで風のように小さい。でも、その言葉には確かな重みがあった。

二人が立ち上がると、給食係の女の子が意味ありげな視線を送ってきた。その目が、まるで写真を撮るみたいにユキたちを捉える。

廊下は妙に長く感じた。窓の外では、さっきのカラスたちがまだ屋根に止まったままだ。その黒い影が、二人の足元をなぞるように動いていく。

図書室のドアを開けると、本の匂いが二人を包んだ。でも今日は、その匂いにも何か別のものが混ざっているような気がした。

「奥の席がいいと思う」

美咲は本棚の間を縫うように歩いていく。その背中が、本の影に溶けそうになる。

誰もいない図書室の隅。二人は向かい合って座った。テーブルの木目が、まるで暗号のように渦を巻いている。

「私のお兄ちゃんね」

美咲の声が、本の間から漏れる光のように細く揺れる。

「去年の冬から、学校に来なくなった」

その言葉が、図書室の空気を震わせる。

「どうして...」

ユキの問いかけに、美咲は机の上の自分の手をじっと見つめた。爪が、わずかに震えている。

「同じ。あの子たち...」

その時、図書室のドアが開く音がした。二人は反射的に身を縮める。本棚の間から、誰かの足音が近づいてくる。その足音は、どこか聞き覚えがある。

カツ、カツ、カツ。

給食係の女の子の兄。三年生。

足音は、二人の席の前で止まった。本棚の影が、まるでカーテンのように二人を隠している。

「お前ら、見なかった方がいいこともあるんだよ」

声が、本の森を揺らす。

しばらくして、足音は遠ざかっていった。でも、その声は図書室に残った。まるで、本の背表紙に刻み込まれたように。

「美咲...」

「うん、分かってる」

彼女の声には、決意のような響きがあった。

「でも私たち、見ちゃったんだ」

その言葉が、図書室の空気を切り裂く。

「だから...」

美咲が、ポケットから何かを取り出した。小さなスマートフォン。画面には、昨日の日付が表示されている。そして、録音ボタン。

「証拠が必要なの」

その瞬間、図書室の蛍光灯が明滅した。本棚の影が、まるで生き物のように揺れる。

「次は、明日の放課後」

美咲の言葉が、闇の中で光る。

「あの子たち、いつも決まった場所で...」

図書室を出た時、廊下の空気が変わっていた。

昼休みの日差しが、斜めに廊下を切り裂いている。その光と影の境目が、まるでナイフの刃のように鋭く見える。

「保健室の前を通っていこう」

美咲の囁きに、ユキは無言で頷いた。普段の道より遠回りになる。でも、三年生の教室の前を通るよりはいい。

二人が歩き始めると、影が二つに分かれた。それは、まるで別の誰かが後をつけているみたいに見える。振り返ると、廊下の突き当たりに人影が見えた気がした。でも、目を凝らすと、そこには誰もいない。

保健室の前を通りかかった時、中から声が聞こえた。

「痛くない？もう大丈夫？」

養護の先生の声。そして、かすかな返事。その声に聞き覚えがある。

美咲が立ち止まった。ユキも足を止める。保健室のドアが少し開いている。その隙間から、白いカーテンの影が見えた。そして...。

「お兄ちゃん...？」

ユキの声が、喉の奥で凍りつく。カーテンの向こうに、お兄ちゃんの横顔が見えた。制服の袖をまくり上げている。その腕には...。

「あら？」

養護の先生の声に、二人は反射的に身を隠した。でも遅かった。先生は既にドアの所に立っていた。

「どうしたの？具合が悪い？」

その声には、どこか緊張したものが混ざっている。まるで、二人に見られてはいけないものを見られたような。

「い、いえ...」

「大丈夫です」

二人の声が重なる。その瞬間、カーテンの向こうで物音がした。誰かが急いで袖を下ろす音。

「そう。なら、早く教室に戻りなさい」

先生の声が、いつもより少し高い。その声が、廊下に張り付いていく。

二人が歩き出すと、背中に視線を感じた。振り返ると、保健室のドアが静かに閉まっていく。その音が、まるで誰かの溜め息のように聞こえた。

「ユキちゃん」

美咲が立ち止まる。窓の外では、カラスたちがまた舞い始めていた。

「私、見たの」

その言葉に、廊下の空気が凍る。

「お兄さんの腕に、アザが...」

その時、上の階から物音が聞こえた。誰かが走る音。笑い声。そして、何かが床に落ちる音。

二人は顔を見合わせた。美咲のスマートフォンが、ポケットの中で重みを増したように感じる。

「明日」

美咲の目が、決意の色を帯びている。

「明日、絶対に」

夕暮れが、家の中に忍び込んでくる。

玄関を開けると、靴が三足。父さんはまだ帰っていない。お兄ちゃんの靴が、少し濡れているように見える。雨は降っていないのに。

「ただいま...」

声が、廊下の闇に溶けていく。返事はない。台所から、包丁の音だけが響いてくる。

階段を上る時、足音を殺した。二階の廊下は、まるで別の世界のよう。薄暗い空間に、お兄ちゃんの部屋から青白い光が漏れている。

その前を通り過ぎようとした時、かすかな音が聞こえた。誰かが小さく呻くような声。ユキは思わず立ち止まる。

「痛っ...」

お兄ちゃんの声だ。ドアの隙間から、何かが光った。保健室で見た腕のアザが、頭の中で蘇る。

ノックする勇気が出ない。でも。

「お兄ちゃん...」

声が、自然と漏れた。部屋の中が、一瞬静まり返る。

「...出てけよ」

暗い声。でも、その声は震えている。

「でも...」

「出てけって言ってるだろ！」

突然の怒鳴り声に、ユキは飛び上がる。その声には、何かが混ざっている。怒りじゃない。もっと重いもの。

「何やってるの？」

階段から、母さんの声。

「なんでもない」

お兄ちゃんの声が、また変わる。平坦で、生気のない声。まるで録音された音声のよう。

「ユキ、お風呂入りなさい」

母さんの声には、やけに明るいものが混ざっている。見なかったことにする声。聞かなかったことにする声。

自分の部屋に戻ると、制服のポケットから美咲のメモが出てきた。明日の放課後。時間と場所が、鉛筆で薄く書かれている。でも、その文字が蛇のように蠢いて見えた。

窓の外で、カラスが鳴いた。空が、少しずつ赤く染まっていく。その色が、保健室で見たアザの色と重なる。

スマートフォン。証拠。そして明日。

頭の中で言葉が渦を巻く。

その時、廊下でまた物音。今度は、母さんとお兄ちゃんの声。

「もう大丈夫なの？保健の先生から電話があって...」

「何でもないって」

「でも、腕の...」

「転んだだけ」

会話が途切れる。その間に、何かが詰まっている。誰もが知っているのに、誰も口にしない何か。

夜の帳が下りてくる。家の中の影が、少しずつ濃くなっていく。お兄ちゃんの部屋の明かりが、青白く揺れている。

ユキは机に向かった。でも、教科書を開く手が震える。文字が、また踊り始めそうで。昼間の教室の記憶が、まぶたの裏で蘇る。

「明日...」

自分の声が、闇の中でこだまする。

明日、何かが変わる。

それとも、何かが壊れる。

夜の十時。家の中が、やっと静かになった。

でも、その静けさは何かを隠している。壁の向こうから、かすかな物音が聞こえる。お兄ちゃんの部屋だ。昼間は聞こえなかった音。誰かがキーボードを打つ音。消しゴムで何かを擦る音。そして、時々漏れる溜め息。

ベッドに横たわると、天井が妙に遠く感じる。部屋の隅々から、影が這い寄ってくる。その影は、教室で見た影と同じ色をしている。

枕に頭をつけた瞬間、今日見たものが次々と蘇ってくる。

保健室のカーテン越しの光。

お兄ちゃんの腕のアザ。

養護の先生の浮かない表情。

図書室で聞いた警告の声。

そして、机の中に入っていた紙切れ。

『知ってる』

その文字が、闇の中で光を放つ。

枕を抱きしめると、布団の下で何かが動いた気がした。反射的に足を縮める。でも、それは自分の心臓の鼓動だった。

窓の外で風が吹く。街灯の光が、カーテンの隙間から漏れている。その光が作る影が、壁の上で踊っている。影は次第に形を変え、教室の机のような形になり、そして人の形に...。

「違う、違う...」

目を閉じる。でも、まぶたの裏で別の映像が始まる。

明日。

放課後。

美咲のスマートフォン。

そして、きっと見ることになる何か。

壁の向こうで、また物音。今度は何かが床に落ちる音。その直後、お兄ちゃんの悲鳴のような声。でも、すぐに消える。

母さんの部屋は静かだ。聞こえないふりをしているのか、本当に聞こえていないのか。

布団の中で、手が震えている。スマートフォンの画面を確認する。あと七時間。七時間経てば、また学校が始まる。また教室に入る。また机に向かう。そして放課後には...。

時計の針が、やけに遅く進む。カチ、カチという音が、心臓の鼓動と重なる。

その音の中に、誰かの声が混ざってくる。

お兄ちゃんの声。

美咲の声。

給食係の女の子の声。

三年生の男子たちの声。

声が重なり、絡み合い、そして歪んでいく。

「やめて...」

自分の声が、闇の中でこだまする。でも、誰も答えない。代わりに、天井の影が少しずつ形を変えていく。それは次第に、教室の天井のような形になり、そして...。

ユキは布団を頭まで引き上げた。でも、それは何の役にも立たない。なぜなら、影は既に心の中にも忍び込んでいるから。

明日は、きっと何かが変わる。

それとも、自分が変わる。

あるいは、すべてが。

真夜中の二時。

バン、という音で目が覚めた。

最初は夢の中の音だと思った。でも、すぐに二階の廊下で物音がする。誰かが走る足音。そして、お兄ちゃんの部屋のドアが開く音。

ユキは息を止めて耳を澄ました。

「もう、限界なんだ...」

お兄ちゃんの声。でも、いつもの声じゃない。割れそうな、硝子のような声。

「待って、どこに行くの？」

母さんの声。普段の明るい声を装おうとしているのに、その下から不安が滲んでくる。

「学校なんて...もう...」

お兄ちゃんの言葉が、闇の中で砕ける。

その時、携帯の着信音が鳴った。深夜の静寂を引き裂くような音。お兄ちゃんの携帯だ。

着信音が鳴り続ける。誰かが息を呑む音。そして...。

「やめろ...」

お兄ちゃんの震える声。携帯を投げつける音。その音が、まるで骨の折れる音のように響く。

「お兄ちゃん！」

母さんの悲鳴にも似た声。何かが倒れる音。引き出しが開く音。

ユキは布団から這い出した。足が震える。でも、動かなければ。

ドアを開けると、廊下は青白い月明かりに照らされていた。その光の中で、影が踊っている。お兄ちゃんの部屋のドアが大きく開いている。

「見せて！それ、何なの？」

母さんの声が、まるでスローモーションのように響く。

ユキは、そっと廊下に足を踏み出した。一歩。また一歩。

お兄ちゃんの部屋の前まで来た時、心臓が止まりそうになった。

部屋の中で、お兄ちゃんが何かを握りしめている。月明かりに照らされたそれは...。

「だめ！」

母さんの叫び声と同時に、何かが閃いた。

その瞬間、階下で玄関のドアが開く音。

「ただいま」

父さんの声が、まるで別世界から響いてくる。

お兄ちゃんの手から、何かが落ちる。カタン、という音。それは、保健室で見たハサミに似ていた。

「何してるんだ、こんな時間に」

階段を上がってくる足音。それは、まるで時限爆弾の秒読みのように響く。

お兄ちゃんが、月明かりの中で笑った。でも、その笑顔は泣き顔にそっくりだった。

「明日...」

お兄ちゃんの言葉が、闇の中で凍りつく。

「明日、行かなくていいんだよ」

母さんの声が、優しく囁く。でも、その声には何か決定的なものが混ざっている。諦めか、それとも決意か。

ユキは、自分の部屋に逃げ帰った。布団に潜り込んでも、体の震えは止まらない。

明日。

また一つ、教室の机が空になる。

深夜二時半。

階下から、大人たちの声が漏れてくる。

「明日にでも病院に...」

「いや、まず学校に連絡を...」

「でも、あの傷は...」

声が重なり、溶け合い、そして壁に吸い込まれていく。

ユキは布団の中で身を丸めた。でも、耳をふさぐことはできない。お兄ちゃんの部屋からも、物音が聞こえてくる。引き出しを開ける音。何かを破り捨てる音。そして、時々漏れる嗚咽。

突然、携帯の着信音が再び鳴り響いた。

「出るな！」

父さんの声が、階段を駆け上がってくる。でも、遅かった。

「もしもし...」

お兄ちゃんの声が、闇を震わせる。

その瞬間、廊下の空気が凍りついた。受話器の向こうから、かすかに笑い声が漏れてくる。その声は、どこかで聞いたことがある。給食係の女の子の兄。あの三年生の。

「やめろ...」

受話器を投げ出す音。壁に当たる音。そして、誰かが走る音。

ユキは、思わずドアに手をかけた。その時、廊下で母さんの悲鳴が聞こえた。

「キッチン！キッチンに行ったわ！」

足音が階段を駆け下りていく。父さんの怒声。母さんの泣き声。そして...。

ガチャン。

何かが床に落ちる音。金属の響き。包丁だろうか。はさみだろうか。それとも...。

「離せ！もう、どうせ...」

お兄ちゃんの声が、台所の闇に吸い込まれていく。

ユキは、そっとドアを開けた。月明かりが、階段を青白く照らしている。その光の中で、影が踊っている。まるで、教室の中で見た影と同じように。

一階の台所からは、もう声が聞こえない。代わりに、誰かが小さく啜り泣く音。包丁を仕舞う音。コップに水を注ぐ音。

「明日から」

父さんの声が、重く響く。

「しばらく、家で...」

その言葉が、家中を包み込む。まるで、誰かの判決のように。

階段を上がってくる足音。お兄ちゃんが、父さんに支えられて戻ってくる。月明かりの中で、お兄ちゃんの顔が妙に青白い。目は腫れている。でも、その目には、もう涙がない。代わりに、何か別のものが浮かんでいる。

諦め？

それとも、解放？

母さんが後に続く。手には何かを握りしめている。お兄ちゃんの携帯。画面が、闇の中でまだ光っている。

「もう大丈夫」

母さんの声が、廊下に漂う。でも、その声は震えている。嘘を言う時の声だ。

父さんがお兄ちゃんを部屋に連れて行く。ドアが閉まる音。鍵をかける音。

そして、再び静けさ。

でも今度は、昨日までとは違う静けさ。何かが、決定的に変わってしまった静けさ。

ユキは、また布団に潜り込んだ。でも、目は閉じられない。なぜなら、まぶたの裏に、明日の教室が見えるから。

誰もいない机。

黒板の文字。

そして、クラスメートたちの目。

全てが、影の色をしている。

朝の食卓には、四つの椅子があった。

でも今朝は、一つが空いている。その空席が、まるで穴のように見える。深い、底の見えない穴。

「ユキ、お味噌汁、少し冷めちゃったかも」

母さんの声が、台所から漂ってくる。その声は、いつもより高い。無理に明るく装っている声。でも、手の震えが味噌汁の表面に波紋を作る。

父さんは、新聞を広げている。でも、ページをめくる音がしない。目は活字を追っているように見えるけれど、どこを読んでいるのだろう。

「いってらっしゃい」の声が、二階から聞こえてこない。

二階。お兄ちゃんの部屋。今朝は、鍵がかかったまま。

「食べなさい」

箸を持つ手が震える。目の前の白いご飯が、昨夜の月明かりのように青白く見える。

母さんが、また台所と食卓を行ったり来たり。何か忘れ物を探すような素振り。でも本当は、二階を見上げているのが分かる。

「学校は...」

父さんの声が、新聞の向こうから漏れる。

「心配ないわ」

母さんの返事が、味噌汁の湯気に溶けていく。

二人の会話が、ユキの頭の上で交わされる。まるで、目の前にいない人の話をしているみたい。昨夜のことは、誰も口にしない。

お椀に映る自分の顔が、少しずつ歪んでいく。

その時、二階で物音がした。誰かがドアを叩く音。

「お兄ちゃん...」

箸が、テーブルに落ちる。

「そのままにしておきなさい」

父さんの声が、急に低くなる。新聞が、かすかに震えている。

母さんが、また立ち上がる。今度は冷蔵庫を開け閉めする音。でも、何も取り出さない。

二階からの物音は、すぐに止んだ。代わりに、誰かが布団に潜り込む音。そして、かすかな啜り泣きの声。

テーブルの上の携帯電話が、不吉な存在感を放っている。画面は消えているのに、まだ光を放っているような気がする。昨夜の着信の記憶が、そこに刻まれているみたいに。

「もう時間だわ」

母さんの声に、時計を見上げる。七時十五分。

いつもなら、お兄ちゃんが階段を駆け下りてくる時間。

「遅刻遅刻」と言いながら、パンをくわえて飛び出していく時間。

廊下を走る足音が響く時間。

でも今朝は、そんな音は聞こえない。

代わりに、重い静けさだけが、家中を満たしている。その静けさは、まるで誰かの告白のよう。

もう、何も元には戻らないという告白。

玄関で靴を履く時、背中に視線を感じた。

振り返ると、母さんが立っている。言いたそうに口を開いては閉じる。その仕草が、まるで金魚みたいだった。

「行ってきます」

自分の声が、玄関の暗がりに吸い込まれる。

「気をつけて」

母さんの声が、どこか遠くで響く。その声の中に、何か別の言葉が隠れているような気がした。でも、それは口にされることはない。

外に出ると、朝の空気が冷たく頬を撫でた。

いつもの通学路。いつもの景色。でも、全てが違って見える。電柱の影が長く伸びている。その影は、昨夜の記憶のように濃い。

カバンの中で、美咲のメモが重みを持つ。放課後。時間と場所。そして、スマートフォン。

坂を上りながら、ふと後ろを見た。いつもならそこに、お兄ちゃんの背中があった。少し前かがみになって、急ぎ足で歩く背中。でも今は、そこには誰もいない。

代わりに、影だけが伸びている。

「ユキちゃん！」

声に振り返ると、美咲が走ってきた。その顔には、いつもと違う緊張が浮かんでいる。

「おはよう...」

声が震える。美咲の目が、何かを察したように細まる。

「聞いたの？」

二人の足が止まる。朝日が、まぶしく照りつける。

「うん」

その時、後ろから自転車の音。振り返ると、給食係の女の子が通り過ぎていく。その目が、まるでカメラのシャッターのように二人を捉えた。

美咲が、小さく息を呑む。自転車は曲がり角で消えた。でも、その視線は残ったまま。

「あの子のお兄さんが...」

美咲の言葉が、途切れる。言葉にする必要のないことだった。二人とも知っている。知りすぎているのかもしれない。

校門が見えてきた。その鉄の門が、今朝は特別に高く見える。まるで、誰かを閉じ込めるための檻のように。

「でも、私たちは...」

美咲の声に、決意が混じる。

その時、携帯が震えた。美咲のポケットの中で。画面を見た彼女の顔が、わずかに蒼白くなる。

「見て」

差し出された画面に、見覚えのある番号。お兄ちゃんを追い詰めた、あの番号。

「もう、逃げられない」

美咲の言葉が、朝の空気を切り裂く。

校門をくぐる時、二人の影が重なった。それは、まるで誓いを立てるような重なり方だった。

教室のドアを開けた時、担任の高木先生が黒板の前に立っていた。

その背中が、いつもより小さく見える。チョークで何かを書こうとして、また消す。その動作を何度も繰り返している。まるで、正しい言葉を見つけられないみたいに。

「おはようございます」

ユキの声が、教室の空気を震わせる。

先生が振り返った。その目が、泳いでいる。誰かの顔を直視することができないみたいに。

「あ、ユキさん...」

その声には、どこか後ろめたいものが混ざっている。知っているのに、知らないふりをしようとする声。

黒板には消しかけの文字。『本日、体調不良により...』

教室の後ろの方で、誰かがクスクスと笑う。給食係の女の子とその周りの子たち。その笑い声が、教室の空気をさらに濁らせる。

「えーと、朝の会を始めます」

先生の声が、どこか遠くで響く。出席をとる声が、しだいに小さくなっていく。そして、ある名前の所で...。

「山田くんは、少し具合が悪くて...」

言葉が、宙に浮かんだまま消えていく。

その時、給食係の女の子が手を挙げた。

「先生、山田くんって、あの傷のことですか？」

教室の空気が、凍りつく。

「そ、それは...」

先生の声が、震える。チョークを持つ手が、小刻みに動いている。

「私のお兄ちゃんが言ってたんですけど」

その声には、どこか勝ち誇ったような響きがある。

「やめなさい」

先生の声が、急に強くなる。でも、その声は虚勢を張っているだけのように聞こえた。

「でも、本当のことじゃ...」

「今は授業の時間です」

その言葉で、教室が静まり返る。でも、その静けさの中にも、何かが潜んでいる。誰もが知っている真実。でも、誰も口にしない真実。

美咲が、そっとユキの方を見た。その目には、決意の色が浮かんでいる。

先生は、また黒板の方を向いた。その背中が、影のように揺れている。消しかけの文字の上から、別の文字を書き始める。でも、その文字も震えている。

「では、今日の目標は...」

先生の声が続く。いつもの声を装おうとしている。でも、その声の下に、何か別のものが聞こえる。無力さ。あるいは、恐れ。

窓の外で、カラスが鳴いた。その声が、教室に影を落とす。

チャイムが鳴り、教室が騒がしくなる。

でも、その騒がしさは普段とは違う。まるで、誰かが指示を出しているかのような、計算された騒がしさ。

「ねえ、トイレ行かない？」

給食係の女の子が、周りの子たちに声をかける。その声が、まるで合図のように響く。五人、六人と女の子たちが立ち上がる。

その時、美咲がユキの机に近づいてきた。

「図書室、行こう」

でも、その言葉が口から出る前に。

「あ、美咲ちゃんも一緒に行く？」

給食係の女の子が、不意に声をかけてきた。その笑顔が、蛇のように冷たい。

「私は...」

「行こうよ。みんなで」

その「みんな」という言葉に、何かが潜んでいる。脅しか、それとも警告か。

美咲の手が、制服のスカートを握りしめる。その指が、小刻みに震えている。

「行きましょう」

美咲の声が、諦めたように響く。でも、ユキの机の上に何かが落ちた。小さな紙切れ。

女の子たちの群れが、教室を出ていく。その足音が、まるで行進のように規則正しい。

一人になった教室で、ユキはそっと紙切れを開く。

『放課後、予定変更。中庭の裏。気をつけて』

文字が、震えている。美咲の手の震えが、文字にも移ったみたいに。

その時、廊下から声が聞こえてきた。

「ねえ、知ってる？」

「山田くんの腕に...」

「お兄ちゃんが言ってたんだけど」

声が重なり、絡み合い、そして歪んでいく。その声は、まるでお経のように響いてくる。

ユキは机の下に手を入れた。スマートフォンが、ポケットの中で冷たい。録音ボタンの感触が、指先に残っている。

廊下の声が、また変わる。

「あの子も、きっと...」

「見てたんでしょ？」

「だったら、もう」

その時、誰かが教室に戻ってきた。三年生の男子。お兄ちゃんの机の前で立ち止まる。

その目が、ユキを捉えた。にやりと笑う。机の上に何かを置く。それは...お兄ちゃんの消しゴム。表面に、赤いしみがついている。

「妹は、あんまり余計なこと、見ない方がいいよ」

声が、教室の空気を凍らせる。

男子が出ていくと、また廊下から声が聞こえてくる。女の子たちの声。美咲の声は、その中には混ざっていない。

窓の外では、風が吹き始めていた。その風が、教室のカーテンを揺らす。影が、床の上で踊っている。

午後の理科の時間。窓の外で雲が低く垂れ込めてきた。

「では、この実験を見てください」

担任の高木先生が、教卓の上でビーカーを持ち上げる。透明な液体が、光を受けて揺れている。

「これに、こちらの液体を注ぐと...」

その時、教室の後ろのドアが開いた。三年生の担任だ。

「高木先生、ちょっとよろしいですか」

先生の手が、わずかに震える。ビーカーの中の液体が、波打つ。

「え、はい...」

二人の先生が廊下で話し始める。声は聞こえないのに、その言葉が分かるような気がした。きっと、お兄ちゃんのこと。あの腕のこと。そして...。

「見てよ」

後ろの席で誰かが囁く。振り返ると、給食係の女の子が携帯を見せている。画面に映るのは...お兄ちゃんの制服姿。どこかで隠し撮りしたような写真。そして、その腕の...。

「先生が戻ってくるわよ」

美咲の声が、教室に響く。携帯が慌てて隠される。

先生が教室に戻ってきた時、その顔は蒼白かった。手の震えが、さらに大きくなっている。

「では、実験の続きを...」

ビーカーを傾ける。透明な液体が、別の液体の中に落ちていく。それは、まるで誰かの涙のように見えた。

その瞬間、液体が変色を始める。透明から赤へ。その色が、お兄ちゃんの制服の染みの色と重なる。

「化学変化というのは...」

先生の説明が続く。でも、その声が遠くなっていく。代わりに、携帯の振動が机の中で鳴る。

こっそり画面を見ると、知らない番号からのメッセージ。

『放課後、見に来る？中庭の裏で。お兄ちゃんみたいに、なりたくないよね？』

文字が、画面の上で踊っているように見える。

その時、美咲が手を挙げた。

「先生、保健室に行っていいですか。気分が...」

その声には、暗号めいたものが混ざっている。

「あ、私も」

給食係の女の子も立ち上がる。その目が、獲物を追う猫のよう。

「一人ずつ...」

先生の声が、宙に浮く。

教室の空気が、また変わる。誰もが、何かを待っているような空気。時計の針が、やけに遅く動いている。

窓の外で、雷が鳴った。その音が、教室を揺らす。机の上のビーカーの中で、赤い液体が波打つ。

放課後まで、あと一時間。

最後の時間は国語。雨が窓を叩き始めていた。

教科書を開く音が、教室中で重なる。その音が、まるで時限爆弾の秒読みのように響く。

「では、この物語の続きを読んでいきましょう」

担任の声が、震えている。先生は知っているのかもしれない。放課後に何かが起ころうとしていることを。

「主人公は、この時どう感じたのでしょう」

誰も答えない。教室の空気が、重い鉛のように沈んでいく。

その時、美咲が手を挙げた。

「主人公は...怖かったんだと思います」

その声が、教室を切り裂く。

「だって、誰も味方になってくれないから」

美咲の言葉に、給食係の女の子たちが振り向く。その目が、まるでカメラのレンズのように光る。

「でも、それは違うと思います」

今度は給食係の女の子が手を挙げる。その声には、刃物のような冷たさが混ざっている。

「主人公が悪いんです。見てはいけないものを、見たから」

その言葉が、教室の空気を凍らせる。

雨の音が強くなる。空が、どんどん暗くなっていく。

ユキは、机の下でスマートフォンを握りしめた。画面には、さっきのメッセージがまだ光っている。

『中庭の裏で』

その時、誰かがノックもせずに教室に入ってきた。三年生の男子たち。

「失礼します。生徒会からの連絡です」

その声に、教室中が固まる。男子たちの目が、ユキを捉えた。その目が、何かを約束している。

「放課後の清掃当番について...」

言葉が続く。でも、その言葉の裏に、別の意味が隠されているのが分かる。

美咲が、そっとユキの方を見た。その目には決意が浮かんでいる。スマートフォンのカメラが、制服のポケットの中で準備を待っている。

外では雷が光った。その閃光が、教室の影を深くする。

「では、今日の授業は...」

チャイムが鳴る前に、先生の声が途切れた。教科書を閉じる音が、雨音に紛れる。

「帰りの会を始めます」

その言葉が、最後の砂時計を裏返すような重みを持っている。

窓の外では、カラスの群れが校舎の屋根に止まっている。その黒い影が、中庭に落ちていく。

もうすぐ、何かが始まる。

「帰りの会を始めます」

日直の声が、雨音に溶けていく。

窓の外は既に夕暮れのように暗い。黒板の文字が、その暗がりの中で不気味に浮かび上がる。『今日の予定』という文字の下に、影が滲んでいる。

「連絡事項です」

担任の声が、教室に響く。その声には、どこか諦めのようなものが混ざっている。

「山田くんが、しばらく休むことになりました」

教室の空気が、一瞬で凍りつく。

「体調が...その...」

言葉が、宙に浮かんだまま消えていく。

その時、後ろの席で誰かがくすくすと笑う。給食係の女の子たちだ。その笑い声が、まるで毒のように教室に広がっていく。

「それから」

先生の声が続く。

「放課後の清掃当番について」

その言葉に、誰かが身じろぐ音。三年生の男子たちの顔が、廊下から覗いている。その目が、何かを約束している。

美咲が、そっとユキの机に紙切れを落とした。

『トイレに見せかけて、職員室の前を通って』

文字が、震えている。

その時、携帯が振動した。画面には新しいメッセージ。

『逃げても無駄だよ。お兄ちゃんみたいに』

雷が光る。その閃光が、教室の影を歪ませる。

「では、終わりの挨拶」

日直の声が、また響く。でも、その声は誰のものなのか分からない。すべての音が、遠ざかっていく。

立ち上がる音。椅子が軋む音。かばんを持つ音。

それらの音の下に、何か別の音が混ざっている。誰かの囁き声。誰かの忍び笑い。そして...。

「これで終わります」

最後の言葉が、教室に響く。その瞬間、影が動いた。

給食係の女の子たちが、まるで暗号でも交わすように視線を交える。廊下の三年生たちが、ゆっくりと後ずさる。

机の中のスマートフォンが、冷たい。録音ボタンの感触が、指先に残っている。

美咲が立ち上がる。その背中が、夕暮れの光に照らされて、妙に大きく見える。

「行きましょう」

その言葉には、二つの意味が込められている。

逃げること。

そして、立ち向かうこと。

廊下に出た瞬間、空気が変わった。

雨は上がっていたが、どこからともなく水の滴る音が聞こえる。ポタン、ポタン。その音が、昨日のトイレでの音と重なる。

「こっち」

美咲の声が、かすかに震えている。二人は職員室の前を通り過ぎようとした。

その時、後ろから足音。

「あら、職員室には用事ないの？」

給食係の女の子の声。振り返ると、三人の女の子が立っている。その影が、廊下いっぱいに広がっている。

「私たち、中庭に行くの」

美咲の声が、いつになく強く響く。

「そう」

返事の声が、まるでナイフのように冷たい。

二人は階段を下り始めた。一段、また一段。その音が、心臓の鼓動と重なる。

「早く」

美咲が囁く。でも遅かった。

階段の踊り場で、三年生の男子たちとすれ違う。その目が、獲物を見つけた狼のよう。

「お、妹じゃん」

声が、階段の闇に響く。

全ては予定通り。スマートフォンの録音ボタンが、ポケットの中で光っている。

中庭に出ると、夕暮れの空が見えた。雨上がりの空気が、妙に重い。

そこには既に、十人近くの生徒たちが待っていた。三年生の男子たち。給食係の女の子のお兄さんを中心に、半円を作るように並んでいる。

「よく来たね」

その声には、何かが混ざっている。勝利か。それとも、別の何か。

「お兄さん、元気？」

誰かが声を上げる。その言葉に、みんなが笑う。その笑い声が、中庭の空気を震わせる。

美咲がユキの手を握る。その手が冷たい。でも、その冷たさが、逆に心を落ち着かせる。

「実はさ」

給食係の女の子のお兄さんが、ポケットから何かを取り出した。

「これ、見覚えない？」

それは携帯電話だった。画面には...お兄ちゃんの写真。

その時、誰かが後ろから近づいてくる足音。

振り返る間もなく、美咲が叫んだ。

「今よ！」

その叫び声と同時に、美咲が手を上げた。スマートフォンのカメラが、夕暮れの光を捉える。

「何してんだ！」

三年生の男子が手を伸ばす。でも、遅かった。

シャッター音が、中庭に響く。そして、録音ボタンが確かな手応えを返す。

「消せ！」

誰かが叫ぶ。でも、美咲の指が既に動いていた。送信ボタン。宛先は、教育委員会。そして、警察。

「いいや、もう遅いの」

美咲の声が、不思議な強さを持っている。

「証拠は、もう外に出てる」

その言葉に、中庭の空気が凍る。

給食係の女の子のお兄さんの顔から、血の気が引いていく。手の中の携帯が、震えている。

その時、誰かが走ってくる足音。

「何やってるんですか！」

振り向くと、高木先生。そして、その後ろには...。

「お兄ちゃん...？」

ユキの声が、震える。

お兄ちゃんが立っていた。制服は皺だらけ。でも、目が違う。昨日までの曇りが消えている。その手には、自分のスマートフォン。画面には、録音アプリの表示。

「もう、逃げないよ」

お兄ちゃんの声が、中庭に響く。

「私たちも」

美咲の声。

「だって、見ちゃったから」

ユキの言葉が、夕暮れの空に溶けていく。

誰かが走って逃げ出す。誰かが膝をつく。誰かが携帯を投げ捨てる。

空では、カラスの群れが円を描いている。その影が、地面に落ちる。でも、その影はもう、誰も脅かすことはできない。

録音は続いていた。すべての音を、すべての真実を記録し続けている。

影は、光の前では消えるしかないのだから。

（第1話・完）