絵葉書の物語〜シルクロードからあなたに

第12話 テルメス ウズベキスタンより

親愛なる友へ

今、ウズベキスタンの南端、テルメスにいる。

アフガニスタンとの国境に近く、砂漠と川の狭間に佇む古い町だ。

ここはシルクロードの交差点であり、仏教が栄え、戦士たちが行き交った場所でもある。

市場で見つけたこの絵葉書には、**「ファヤズ・テパ」**の仏像が描かれている。

穏やかに微笑むその顔は、まるでこの乾いた土地に静けさをもたらそうとしているようだ。

遺跡を訪れると、現地のガイド、ラフモンが案内してくれた。

「ここにはかつて巨大な僧院があった」

と彼は言った。

「仏教徒たちはこの地で祈り、旅人を迎えたんだ。今は砂に埋もれているけれど、仏の心はここに残っている」

砂の中からわずかに顔をのぞかせる仏の姿を見ながら、遠い昔の祈りを感じた。

アムダリヤ川のほとりに立つと、対岸にアフガニスタンの山々が霞んで見えた。

その川辺で、地元の漁師、アジズと出会った。

彼は私を小さな船に乗せ、川をゆっくりと進んでいった。

「テルメスは戦争と交易の町だった」

と彼は語る。

「この川を越えて、かつては兵士も商人もやってきた。今も国境の町としての面影が残っている」

彼の網には大きなナマズがかかっていた。

彼はそれを見てにっこりと笑い、

「今日は運がいい」

と言った。

市場でそのナマズを焼いたものを食べた。

香ばしく、スパイスが効いた味が口の中に広がる。

テルメスでは川の恵みもまた、歴史の一部なのだ。

テルメスの名物のひとつに、「パティル」というパンがある。

分厚く、しっかりと焼かれたこのパンは、かつて戦士たちが遠征に持っていったものだという。

市場のパン屋で、年老いた職人、オロズバイが

「このパンは戦士の糧だった」

と教えてくれた。

「昔の兵士たちは長い旅の間、これを食べながら進んだんだ」

焼き立てのパティルをちぎって食べると、香ばしい小麦の香りが広がった。

彼は私に焼き印を押した特別な一枚をくれた。

「これは旅のお守りだよ」

と微笑んで。

このパンのように、テルメスの人々も強く、しなやかだった。

テルメスの最後の夜、私はラフモンと共に「カラ・テパ」の遺跡を訪れた。

星空の下、古い石の壁に触れると、そこに刻まれた歴史が指先に伝わってくる気がした。

「この町は、戦士と仏僧の町だった」

とラフモンが言った。

「剣と祈りが交差する場所。それがテルメスだ」。

私は市場で買った小さな仏の彫刻を手に取った。

土の香りのするそれは、この町の記憶を宿しているようだった。

テルメスの風は、過去と現在をつなぐ風だった。いつかまた、この国境の町を訪れたい。

友へ