セコハン－Second Hand

紛失

「いててて……」

　私は重たい頭を抱えたまま、ベッドに寝そべった。

　酔って記憶をなくすのは久しぶりだった。

　しかも、玄関先で力尽き、おかしな態勢で寝ていたせいか、肩や首が痛い。

(久しぶりに、やっちゃったな……)

　昨夜。

　友人と別れた後、どうやってここまで帰ってきたのだろう？

　記憶を辿ろうとするが思い出せない。

　歩いて帰れる距離じゃないので、恐らくタクシーでも拾ったのだろうが……

「……」

　私は、ふいに気になり身を起こして鞄を開けた。

「……よかった」

　財布は入っていた。

　中も確認するが、お金やカードが盗まれた様子はない。

　ホッとしたように息をついて、それから「あれ？」と呟いた。

　財布は入ってる。

　だが、もう１つの財布がない。

　鞄の中に手を突っ込み、見当たらないので中身を全部ベッドの上にぶちまけた。

　免許証。

　スマホ。

　自宅の鍵。

　貴重品はちゃんと入っている。

　でも、あの財布がない。

　私は首を傾げた。

　中身の詰まった財布を置いて、空の財布を抜いていく泥棒がいるだろうか？

　もう一度鞄の中を徹底的に調べ、着ていた服のポケットも調べてみたが、やはり財布はなかった。

　そうして、私は思い出した。

　友人が、いやにあの財布にこだわっていた事を。

　まさかとは思うが……

　疑いたくはないが、どうしても気になり、私は彼に昨晩の事を尋ねるメッセージを送った。

　＞夕べは遅くまで飲んで大丈夫だった？

　＞記憶がなくて、どうやって家まで帰ったのか思えてないよ

　当たり障りのない会話で、相手の様子を探ろうと思った。

　しばらくすると、メッセージに既読が付き、返事が返ってきた。

　＞＞ひどい二日酔い

　＞＞頭痛い

　それを見て、私も返事を返した。

　＞俺もだよ

　＞夕べタクシー使ったのかな？

　＞＞タクシー拾って帰ったじゃん

　＞＞覚えてない？

　＞やべー全然覚えてないや

　＞＞笑

　私は少し躊躇ったが、思い切って返した。

　＞財布が見当たらなくてさ

　既読が付いても、しばらくは返事がなかった。

　すると、

　＞＞盗られたの？

　と、返事が返ってきた。

　＞空の方のね

　＞＞中古の財布？

　＞そうそう

　何もアクションが無いので、私は再度書き込んだ。

　＞タクシーの中に落としたのかも

　＞どこのタクシー会社だったか覚えてる？

　しばらく間をおいてから、

　＞＞駅前だから〇〇じゃない？

　という返事が返ってきた。

　＞じゃあ問い合わせてみるわ

　＞ごめんな

　＞また飲みに行こうぜ

　しかし、それに対しての返信はなかった。

　既読も付かなかった。

　何となくモヤモヤした気分で、私はスマホの画面を見つめた。

　タクシー会社に問い合わせたところで、恐らく見つかりはしないだろう。

　それでも、一縷の望みを託して聞いてみたが、案の定そういった落し物の報告は受けていないと言われた。

　警察に届けても、大した被害じゃないと思われそうだ。

　中身が入っている財布ならともかく、空で安物の中古の財布など――本気で探すわけがない。

　笑われそうで逆に恥ずかしい。

　あの財布には、縁がなかった――と思うしかない。

「はぁ……」

　二日酔いの気怠さと頭の痛みに、私はため息をついてベッドに寝そべった。

　そして、そっと目を閉じる。

（そう言えば――）

　ふと、思い出したように私は目を開けた。

（学生の時にも、似たようなことがあった気がする……）

　あれは確か――本を失くした時だ。

　大学二年の時。

　近所の古本屋で、探していた江戸川乱歩の初版本を見つけた。

　神田にある古本屋街でも見つからなかったのに、こんな目の前の小さな古書店に売ってるとは……灯台下暗しだと彼に笑って話した。

　見せて欲しいと言うので、彼に見せた。

　彼はその本を手に取って、神妙な顔で眺めていた。

　戦前に出された初版本で、買えばそれなりにプレミアがつくお宝本だが、私が購入した金額が四百円だというと、彼は呆れた様に笑った。

　そして言ったのだ。

「これ、俺がその倍の値段で買い取るって言ったら、どうする？」

　――と。

　勿論売りはしなかったが、その後すぐに本の紛失に気がついた。

「まさかな……でも、本当に？」

　売ってくれないから盗んだのなら、ただの泥棒だ。

　けど、彼は人から物を盗む様な男じゃない。

　それだけは断言できる。

　他に目的があるとしたら、それは一体なんだろう？

　今回の財布も、あの時の本も。

　仮に転売したとしても、金額なんてたかが知れている。

　泥棒呼ばわりされるリスクを冒してまですることじゃないし、彼はそんなバカじゃない。

　相変わらず。

　自分の送ったメッセージに返事はなく既読も付かない。

　もう二度と飲みにはいかないという、無言の返事だろうか……

　それを思うと、私は無性に悲しくなった。

（会いに行ってみようか……）

　ふと、そんな思いに駆られて、私は身を起こした。

　彼はきっと、今も実家にいるはずだ。

　あの場所から、彼は離れることが出来ない。

　なぜって？

　彼には守らなければならないものがあるからだ――