セコハン－Second Hand

財布

　その日。

　私は久々に会う友人と、駅前で待ち合わせをしたのだが――

　仕事が押して少し遅れると連絡を受け、仕方ないので近くのショッピングセンターで時間を潰すことにした。

　普段はあまり見ないお洒落な雑貨屋や、洋服などを冷やかし気味に覗きながら、目的もなくウロウロしていたところ、リサイクルショップを見つけてふらりと立ち寄った。

　一人暮らしを始めた頃、なるべく金を掛けずに日用品を手に入れる為、この手の店はよく利用していた。

　今は逆に、不要になった物を売りに来ることが多い。

　どうせ二束三文にしかならないが、それでも誰かの役に立てば……と思うと捨てられない。

　安く買い取られたとしても、ゴミにするよりはずっとマシだ。

　私は店内をゆっくりと見て回った。

　家電に洋服。インテリアに楽器。

　趣味の世界で不要とされ、売りに出された品々を興味深く眺めながら、時折手に取り、あれこれ眺めながら鞄などが売られているコーナーまで来て――ふと足を止めた。

　財布が売られている。

　ちょうど今使っている財布が、かなり痛んでいて新しく変えたいと思っていたところだった。

　クリアケースの中に、無造作に放り込まれた財布が気になり、私は1つ手に取って見た。

　聞いたこともないブランドだったが、そこにあまりこだわりがない私は、とりあえず使えればいい――という感じで手にしてみたのだが……

　なんというか。

　かなり使い込まれている。

　汚れや破れも目立ち、くたびれた感じが否めない。

　それでも値段は千円以上もする。

(嘘だろう？こんなボロ財布買うくらいなら、新品買った方がマシだろう)

　私は思わず苦笑いした。

　他も見てみるが、どれも似たようなもので、こんな使い古しの財布、一体いくらで買い取ったのだろう？と不思議に思った。

　恐らく、ただ同然で買い取って、倍以上の金額付けて売っているに違いない。

　売れたら儲けもん――くらいの感覚で。

(いくら財布が欲しくても、これはないな……)

　そう思い、私は手にしていた財布をクリアケースに戻そうとして、ハッとした。

　底の方に1つだけ。

　他とは違って比較的キレイな財布があったのだ。

　男物の長財布で、手に取ると合皮だろうが割とシッカリした造りの黒い財布だった。

　目だった汚れもなく、傷もない。

　中を開いてみると、今使っている財布と似ていて、使い勝手もよさそうだった。

　値段は五百円。千円切っている。

(お！これ、いいじゃん)

　こういう掘り出し物を見つけた時、宝物を発見したような気分になる。

　それがリサイクルショップの楽しいところだった。

　こういう出会いは直感が決め手。

　そう思って、私は迷うことなくレジに持っていくと、買ったばかりの中古の財布に満足して店を出た。

　駅に着くと、ちょうど友人が来るところだった。

「遅くなってすまない」

　そう頭を下げて謝る彼に、私は「気にするな」と笑って見せ、近くの居酒屋に入ると、リサイクルショップでの経緯を話した。

「おかげで、いい買い物が出来たよ」

　私は中古の財布を見せた。

　すると彼は、少し驚いた顔をしたが、すぐに

「へぇ……新品みたいじゃないか」

　と笑った。

「だろう？他のヤツはボロボロなのに千円以上もしたんだぜ？これはこんなにキレイなのに五百円だ」

「よく見つけたな」

「ケースの底の方にあったんだよ。もしかしたら、新古品かもしれないな。こういう掘り出し物があるから、リサイクルショップってたまに覗くと面白いんだ」

　私は得意げに笑った。

　その後しばらくは、くだらない話で盛り上がった。

　大学時代はよく飲みに行ったが、勤め出してからは時間も合わず――こうして差し向かいで話をするのは本当に久しぶりだった。

　彼は少し変わった男で、あまり人づきあいが良い方ではなく、学内では少々浮いていた。

　いつも大人しく本ばかり読んでいて、バカ騒ぎをしている姿は一度も見たことがない。

　一見すると目鼻立ちがキレイで女にはモテそうだが、近寄りがたい雰囲気があり、周囲の人間はみな敬遠していた。

　今となっては、何がキッカケで話をするようになったのかよく覚えていないが、関わってみると案外面白くて、気が付けば行動を共にするようになっていた。

　会うのは実に３年ぶりだが、彼は変わっていなかった。

　自分たちも、もう２０代後半。

　互いにまだ独身なのは、この際話題にはしなかった。

　彼は久々に会ったせいか、酒のピッチが速かった。

「なぁ……さっきの財布、もう一度見せてくれよ」

　だいぶ酔った口調でそう言ってきた。

　私は鞄の中から中古の財布を取り出すと、それを彼に手渡した。

　手にした彼は、真剣な目で財布を見回している。

　その手つきや眼光は、まるで鑑定士のようだった。

「聞いたこともないブランドだけど、悪くないだろう？」

「……」

　彼は何も言わず、手の中で財布を閉じたり開いたりしている。

　まるで何かを探しているような素振りだが、財布の中は空だ。

「なぁ、これ……俺が千円で買い取るって言ったら、売ってくれる？」

「は？」

　突然の提案に、私は思わず吹き出した。

「お前、何言ってんだよ」

「いや……マジでさ。あ、じゃあ二千円は？」

「アホ」

　私は彼の手から財布を奪い取って笑った。

「こんな財布、そこら辺にいくらでも売ってるだろう？新しいの買えよ」

「それがいいんだ。気に入ったんだよ」

　私は、ダメダメというように首を振りながら言った。

「これは俺が見つけたんだ。だからダメ！」

　どうでもいい財布だと思っていたが、人にせがまれると急に惜しくなる。

　意地悪でもするように、私は彼を手で制すると、鞄に財布を入れた。

　それを見て彼は諦めたのか、それ以上しつこくねだることはなかった。

　なんとなく気まずい空気が流れたが、この日は何だかいつも以上に酒に酔い、酔ったまま2人で店を出たところまではかろうじて記憶にあったが――

　そこから先は一切記憶がなく、気が付いたら自宅の玄関で朝を迎えていた。