花咲き紅く染まる

第二十三話 一人の理由

　なんとも言えない表情を浮かべた西条は、散らかった床に鞄を無造作に投げ置き、靴を脱ぐと、ゆっくりと部屋の奥へと進んだ。

　「ただいま……親父、お袋。」

　ぼんやりとした明かりが、簡素な室内を照らす。

　その小さな空間に負けないほどに、掻き消されそうな小さな声が木霊した。

　それは、まるで返事を求めないかのような、独り善がりな呟きだった。

　誰に聞かせるわけでもなく、ただ口をついて漏れた言葉。

　まるで、そこにまだ誰かがいると錯覚させるための儀式のように――。

　しかし、その小さな声は、嫌に静まり返った部屋の中で独りよがりに反響し、

　四隅の影へと吸い込まれるようにして、ゆっくりと消えていった。

　都会の喧騒とは真逆の、その静寂は、再び彼に”路地裏での出来事”を思い出させる。

　無意識の内に頭の中を駆け巡った血の匂い、拳から放たれる空気を割る様な衝撃――

　手を出さ無かった安堵の裏側に見え隠れする、喧嘩に対する懐かしさと期待を感じている自分に気づく。

　その感情を振り払うように、部屋の隅にある小さな仏壇の前へと腰を下ろした。

　「俺、このままじゃ駄目だと思って、普通になろうとしてる。

　けど、結局”本質”は変われねぇな……。

　親父がいたら、今の俺になんて声をかけてくれてたんだろうな」

　俯いたまま、小さく息を吐きながら視線を上げる。

　目の前に飾られた一枚の写真――

　強面ながらも、どこか笑みを含んだ、厳しそうな男。

　そして、その横で穏やかな微笑みをたたえる、どこまでも優しげな女性。

　その中央には――二人に肩を抱かれながら、無邪気な笑顔を向ける幼い少年がいた。

　ただただ幸せそうな一枚の家族写真に写る情景は、まるで"孤独"とは真逆の風景を切り取った写真であった。

　「……変わりてぇよ、俺だってさ」

　そう呟きながら立ち上がると、その言葉は独りでに漂い、静寂の中へと消えていった。

　仏壇に染み付いた線香の残り香が、わずかに鼻をくすぐる。

　その匂いに、どこか安心感を覚えながら、西条はゆっくりと台所へ向かった。

　「今日こそは、まともなもん食うか。」

　そう意気込んでみたものの、結局手が伸びたのは、いつも通りのレトルト食品だった。

　湯を沸かしながら、冷蔵庫を適当に漁り、賞味期限の迫ったコンビニ弁当を取り出す。

　振り返った際に、戸棚に体がぶつかると、溢れんばかりにストックされたカップラーメンが転がり落ち、苦笑しながら拾い上げた。

　「結局、こうなるんだよな……」

　呟きながら、慣れた手つきで封を開ける。

　電子レンジのブザーが無機質に鳴り響く音が、部屋の静寂にやけに響いた。

　食卓には、手をかけた料理の代わりに、コンビニの弁当とカップ味噌汁が並ぶ。

　それを見ると、ふと昔の食卓の記憶が蘇る。

　温かいご飯、味噌汁の湯気、焼き魚の香ばしい匂い。

　「ちゃんと食べなさい」と笑いながら箸を差し出す母の姿。

　無愛想に見えて、誰よりも家族を気にかけていた父の背中。

　……でも、そんな記憶は、もう随分と遠い。

　手を伸ばせば届くようで、もう決して掴めないもの。

　カチャリ、とプラスチックの箸を割る音が、静かな部屋に響いた。

　西条は一言も発さず、ただ淡々と食事を始める。

　（……明日は、もう少しマシなもん食うか。）

　そう思いながらも、また明日になれば、同じようにレトルトを選ぶのだろう。

　それが彼にとっての“普通”になってしまったのだから。

　食事を終えた彼は、どこかまだ憂鬱な空気を引きずったまま、机の上に広げた教科書をぼんやりと見つめていた。

　「やべぇな、全く集中できねぇ……。」

　文字を追ってはいるものの、頭に入る気配は皆無。

　こういう時は、無理に机に向かっても意味がない。

　考えすぎるくらいなら、いっそ気分を変えた方がマシだ。

　「……久しぶりに出るか。」

　ラフな部屋着のままでは肌寒い夜の空気に耐えられそうもなく、クローゼットから黒いジャケットを引っ張り出して羽織る。

　薄くなった生地が、少しだけ時間の経過を物語っている。

　玄関の扉に手をかけると、ギィ……と年季の入った重い扉が鈍い音を立てた。

　外へ足を踏み出した瞬間、思惑通り冷たい空気が全身を包み込む。

　「やっぱ、まだ寒いな……。もうちょい厚着するか？」

　そう呟きながらも、すぐに首を振る。

　――めんどくさい。

　そういう細かいことを考え出すと、また出るタイミングを失いそうな気がした。

　ため息交じりに夜の空を一瞥しながら、ポケットに手を突っ込み、そのままアパートの裏手へと歩き出す。

　そこには、一台の大きなバイクが静かに佇んでいた。

　　黒を基調としたボディに映える、目を引く真紅の燃料タンク。

　その姿は、決して新品ではなかった。

　ボディには細かな傷や擦れが刻まれ、長い年月を共に過ごしてきたことを物語っている。

　しかし、それらの傷跡さえも、一種の風格を帯びていた。

　これは、ただの”古びたバイク”ではない。

　無造作に扱われ、時間の経過に任せて劣化したわけではない。

　むしろ――長年にわたり、乗り手によって大切にされ、細やかな手入れを受けてきた証が、その佇まいの端々に滲んでいる。

　その存在感は、まるで過去の記憶を宿すかのように、静かにそこに在った。

　西条は無言のまま、そのバイクに近づき、片手でタンクの表面をゆっくりと撫でる。

　冷えた金属の感触が、指先に伝わる。

　――普通になりたかった。すべてを捨てるつもりだった。

　かつての自分を切り離し、“まともな生き方”をしようと決めたはずだった。

　名門校・白鳳学園に転入し、ただの高校生としての生活を送る。

　暴走族の総長として名を馳せた過去も、血で血を洗ったあの喧嘩の日々も、すべて置き去りにして。

　だが、それでも――。

　――これだけは、手放せなかった。

　このバイクだけは、どうしても捨てることができなかった。

　彼が総長であった頃、共に駆け抜けた時間。

　仲間たちと夜の街を疾走し、風を切り裂いた日々。

　エンジンの鼓動と共に、全身に響く振動。

　戦いの後、血の匂いを残しながら、それでもただ風を感じて走ったあの瞬間。

　――それらのすべてが、このバイクには刻まれている。

　西条はそっとバイクに跨りハンドルを握りしめる。

　エンジンをかけていないにも拘わらず、

　ただ、ここに跨るだけで、あの頃の感覚が鮮明に蘇る。

　（……結局、こうして過去に執着してるうちは変われねぇのかもしれねぇな。）

　　苦笑いを浮かべながら、ポケットの中で握りしめていたキーを取り出し、そっと差し込む。

　キックスターターを思い切り踏み込んだ瞬間、夜の静寂を切り裂くように、低く響く重厚なエンジン音が鳴り響いた。

　クロームメッキが施された各所が、街灯のぼんやりとした光を拾い、淡く鈍い輝きを放つ。

　スロットルをひねると、バイクは力強く震え、まるで長い眠りから目覚めた獣のように、その躯を動かし始める。

　そして――轟音とともに、漆黒の影は夜の街へと飛び出した。

　流れゆく景色の中で、街の明かりがクロームに反射し、淡い光の軌跡を残していく。

　闇夜をかき分けるかのように走り去るその姿は、過去と現在をつなぐただ一つの証のようであった。