あむか、あでる

第3話

佐伯と並んで歩きながら、あむかがぽつりと言った。

「学校、明日も休みになるんですか？」

「そうね。少なくとも6年は、数日は休みになるって」

「あの……私、学校に来てもいいですか？」

「え？ それはどうだろう。おうちにいるほうが安全だと思うけど。ほら、マスコミとか当分、取材で押し掛けるだろうし」

児童養護施設のことを“おうち”と言い換える自分に、佐伯はやるせなさを感じていた。

欺瞞だということはわかっている。「施設でじっとしていろ」と言いたくないばかりに、耳障りの良い嘘でごまかしているのだ。

しかし、伝えている内容が変わるわけではない。

肩を落とすあむかに向かって、佐伯は提案した。

「それとも図書室で本を読むとか、自習とかして過ごす？」

あむかの表情が明るくなり、こくりとうなずいた。

「茨さん、あんまり寝てないでしょう。ごはんとかちゃんと食べてる？ 保健室、閉まってるだろうから、いったん職員室で鍵を取ってこよう」

職員室に近づくと、かすかに人の声が聞こえてきた。誰かが騒いでいるらしい。

「いや、だからそんなはずはないでしょう！ 100パーセント安全で、検査も万全で、事故が起こるなんてあり得ないんだ！」

どうやら亡くなった児童の父親らしい。

教師たちが3、4人がかりでなだめているが、男の怒りは収まらないようだ。

佐伯が足を止めて見守っていると、その男が二人に気づき、目を向けた。

「あ、オマエ……いや、お嬢ちゃん、一人だけ生き残ったってのはあんただよな？ ちょっと教えてほしいんだが」

男があむかに向かって歩み寄ろうとする。

「困ります。勝手に入らないでください！」

教師たちが制止するが、男は聞く耳を持たない。

「何言ってんだ！ 親が入って何が悪い！ おい、動画撮るな。やめろ！」

教師の一人が後ずさりしながらも、デバイスを向けて撮影を続けている。

「おい、お嬢ちゃん、あんた、なんか異変を感じたから乗るのやめたんだろ？ それで一人だけ助かったんだよな？」

「憶測でものを言わないでください！ これ以上騒ぎを起こすなら警察を呼びますよ」

佐伯はあむかをかばうようにして、廊下を引き返そうとした。

「待て、逃げるな！ オマエ、自分だけ助かってよかったと思ってるだろうが！ だがな、オマエがちゃんと言ってれば、先生におかしいって伝えてれば、うちの子は助かってたんだよ！ みんな助かってたんだ！」

男の怒号が響く。

「オマエのやったことは人殺しと一緒だからな！」

「大塚さん！ めちゃくちゃなこと言わないでください！ 佐伯先生、早く！」

佐伯は震えるあむかを抱きかかえるようにして、その場を離れた。

「ひどい。茨さん、気にすることないからね。あんなの、相手にするだけ無駄よ。とんでもない言いがかりだわ。茨さん、ぜんぜん悪くないんだから。気にしちゃだめよ。忘れよう、ね？」

あむかはうつむいたままだ。

忘れられるはずがなかった。

これまでにも二度、危機を察知したことがある。

そのたび、あむかは良かれと思い、これから起こるであろう事故を伝えた。

やがてサイドブレーキが外れて車が坂道を下りだすことを。

やがてボールがスズメバチの巣を直撃し、怒った蜂が近くにいた幼児を襲うことを。

だが結果は、あむかの期待どおりにはならなかった。

小さな女の子の言うことなど誰も気にかけなかったのだ。

むしろ疑われることになった。

「あの子がやったんだ。あの子が何かを仕込んで事故を誘発したんだ」

「あの子のせいで！」

血相を変えて怒鳴り込む大人たちに、あむかの両親は平身低頭で謝った。

屈辱の矛先は、最終的にあむかに向けられた。

「もう二度と夢の話をするんじゃない！」

それ以来、あむかは口を閉ざした。

もう誰にも教えてなんかやるものか。

そう心に誓ったのだ。

数年後、あむかは両親が死ぬ夢を見た。

今から2か月ほど前の話である。

まさかと思った。だが、夢は繰り返され、見るたびに細部が鮮明になっていった。

しかし、あむかはそれを正夢だと信じることができなかった。

なぜなら、夢に現れた事故は自動車事故であり、両親は車を持っていなかったからだ。

ある日、一本の電話が入った。

「父方の祖父が危篤だ」と。

両親は急いで切符の手配を始めた。だが連休と重なり、列車も空の便も満席だった。

仕事の都合上、何日も休むわけにはいかない。

ペーパードライバーの父はレンタカーで行くことを思いついた。

それを聞いたあむかは必死に止めた。

固く禁じられていた夢の話も持ち出した。

しかし父はうんざりした顔をするだけで、しまいには激怒した。

「オレの運転が怖いから、そんな嘘をつくんだろう！」

父は怒鳴った。

「もういい！ そんなに嫌ならお前だけ家に残ってろ！」

その夜、あむかの家の呼び鈴が鳴らされた。

ドアスコープを覗くまでもなく、訪問者が誰なのかは分かっていた。

「土砂降りの高速道路での玉突き事故に巻き込まれ、ご両親は亡くなられました」

そう警官は告げた。

（つづく）