友達になれますか？

第1話 陰キャと転換点

　ソーシャルとは、おれ込みの定義ではない。

　大学に入ってから、よりいっそう、その事実を思い知らされた。

　雪がちらつく、駅のホーム。

　何かから逃げるような早足で、電車に乗り込む。

　ひそひそと、ささやく声。

　それらが全て、自分に向けられているんじゃないか、なんて、錯覚をする。

（いつものことだろう）

　自分に言い聞かせる。

　毎度のことながら、それでも、手は震える。

　よく聞き取れない音の渦が、耳を通って、脳の中で乱気流を起こす。

　いたたまれなくなり、ただ、順番に前に出てくる、履き古したスニーカーを見つめる。

　原因は自明だった。

　服装にいくら気を遣っても、らしくもなくスキンケアだって始めても、これのせいで、全てが意味をなくしてしまう。

「ママー。あのひと、髪長いね。女のひと？」

「しっ！　見ちゃダメ、黙ってなさい！」

　無邪気でごもっともな指摘が、くぐもった声で押さえつけられる。

　それが、インターネットでよく見かける構文に似ていて、ますます肩身が狭くなる。

　なんとか、空いている席に腰を下ろす。

　居心地悪く、もぞもぞと身じろぎしたところで、顔をしかめる。

「痛っ」

　太腿（ふともも）のあたりに垂れる、長い髪。

　それを、尻に踏んづけてしまったのだった。

（こんなところでまで、おれの邪魔をする）

　涙が出そうになって、ぐっとこらえる。

　ただでさえ、不審者めいた風貌なのに、ここで泣いたら本格的にヤバい奴だろう。

　うなだれると、視界に、黒いシャッターが下りる。

　どうせ自分には似合わないだろうと、ヘアピンなどは、あまりつけないようにしている。

　その弊害を感じることが多い日常だったが、表情を隠してくれるという点で、今だけは、重すぎる前髪をありがたく感じた。

（無責任な遺言だよなあ）

　恨み節が洩れそうになる。

　けれどすぐに、それは良くない、と、思い直す。

　小さい頃よく遊びに行っていた、母方の実家の赤い屋根。

　古びたそれよりも、格段に鮮やかなかんざしを挿した玉ねぎ頭が、脳裏で微笑む。

『志澄（しすみ）。あんたは、髪をずっと伸ばしなさい。おばあちゃんとの約束』

　そう言われるがままに放埓（ほうらつ）に増長した黒髪を、日本人形みたい、と褒めてくれたのは、彼女ただ一人だった。

（罰が当たる。この人生で唯一、心の支えでいてくれたひとなんだから）

　両親は幼い頃に離婚し、母が女手一つで、育ててくれていた。

　けれど、今は、別居している。

「そのほうが、自由でいいでしょう」

　ほら、もう、大学生だし。

　合格が決まって、息せき切って帰宅した日。

　母は自分のスマートフォンに目を落としたままで、淡白にそう言った。

　リビングの椅子にもたれかかった顔は、無表情。

　いつもなら、特に気に留めない。

　けれどこの日だけは、胸に太い杭のように、刺さる。

　昨晩の食器がシンクに残っていたので、片付けながら、褒めてくれるのを待つ。

　こびりついたカレーはなかなか落ちないので、苦労する。

　特徴的なスパイス臭に混ざる、洗剤の苦い匂い。

　誤飲防止のためにそういう、とても飲み下せないような物質を配合しているというのを、経験則から知っていた。

　思い出しただけで吐きそうになっていたのも、今は昔。

　そんな馬鹿なことは、もう二度としない。

（おばあちゃんのためにも）

　オレンジの甘い香りを、すっ、と吸い込む。

　消えない、苦い記憶。

　一度それを認識すると、たとえどんな幸せに包まれていても、その本質がちらつくようになる。

　まるでひととの関係の、暗喩のようだと思った。　

　着信音。

　母の携帯が鳴っている。

　あらかじめ分かっていたように、すぐに、電話に出る。

「はあい。……うん、うん、……」

　しきりに頷きながら、部屋を出て行く。

　バリトンの耳慣れない声が、わずかに、通話口から聞こえた。

　ドアの向こうに消えるショートカットの横顔を、見つめる。

　華やかな表情。

　ああ、彼女も辛かったのだ、と、そのとき急に気づかされた。

「うん、分かったよ」

　誰もいない、リビング。

　遅れていた返事が、宙を漂う。

「ごめんね」

　口角を、ぎこちなく上げる。

　しばらく待っても、戻ってくる気配はない。

　自室の扉を閉めてからやっと、涙が一滴だけ、頬を伝った。

　このまま、ぼろぼろ泣いてしまえるほど、余裕はなかった。

　記憶をしまい込んでフタをしようとしても、時、すでに遅し。

　さらに昔の嫌な記憶が、外へどろりと、漏れ出してきている。

　　　　　　　◇

「もう、オレに話しかけてくんなよな」

　親友だった男子から突然、突き放すような声音で言われた。

　立ち止まる。

　言われた意味がうまく、飲み込めなかった。

　黒いランドセル越しの後ろ姿。

「ずっと、言えなかった。もうオレたち、絶交しよう、って」

　自分たちの前を歩いていた女子が、その男の子に声をかける。

　おう今行くぜ、待っててな、と返事して、走り去ろうとする。

「待って……！」

　必死の呼びかけに、のろく振り返る。

　逆光になった顔の中で、唇だけが真一文字。

　ヒョウ柄のキャップがその目もとに、黒い影を落としている。

「なんで？　ぼく何か、わるいことした？」

　ごめんなさい。

　そう、謝罪する。

「……ちげえよ」

　声が降ってくる。

　苦虫を噛み潰すような。

「ずっといっしょだったから、ウワサされてたんだよ。あの女男とデキてる、って」

「え……」

　顔を上げる。

　彼の背中越しに、集団下校していた皆がくすくすと笑いながら、高みの見物をしていた。

「じゃあな」

　今度こそ、背を向ける。

　徐々に、取り残されていく。

　まるで木になったみたいに足が、うまく動かなかった。

　　　　　　　◇

「――次は、李ノ道（すもものみち）大学前」

　ひび割れた車内アナウンスが、際限なく沈みそうになっていた意識を引き戻してくれた。

　目的地まで一駅、たった三分のあいだに、ひとはこんなにもネガティブになれるのか――。

　なんて、思わず感心しそうになる。

　ドアが開き、降車する。

　学内へと続く道を、イヤホンをつけて歩く。

　うちの学生は、とかくウワサ好きだ。

　これなしには、到底、正常な精神を保つことなどできやしなかった。

　好きな音楽をループ再生しつつ足早に歩いていると、目の前に誰かが滑り込んできた。

「！？」

　びっくりして、ぶつかる寸前で立ち止まり、弾かれたみたいに顔を上げる。

　にこにこした銀縁眼鏡の青年が、手に持ったビラを差し出してきた。

「――」

　何か、声をかけてくる。

　聞き取れないので、イヤホンを外した。

　音がわずかに洩れているのが気になり、停止ボタンをタップしようとして、思いとどまる。

（話を聴く方が先だし、失礼に当たらないだろう）

　判断を下し、問いかける。

「……何ですか」

「こんにちはぁ」

　返ってくる、元気な挨拶。

　若干、噛み合わない感じがした。

　風に躍り、今にも飛んでいきそうになっているビラを、受け取る。

「……ホラー、研究部？」

「そうだよ」

　相手を、まじまじと眺める。

　こけしのように、肩口でぱっつんと切りそろえた、ところどころ白髪の混じる黒髪。

　向かって右の目元に、ひかえめな泣きぼくろがあった。

　ビラを持ち直し、重心を移動させる。

「急に思い立ってね、さっきから勧誘してるんだけど、全然減らないんだあ」

　張り切ってたくさん刷っちゃったから、重いよお、と泣き真似をする。

（え、今？）

　学内への入口では、年明けの寒風が吹き荒んでいる。

　一般的な時期とはほど遠いことくらい、コミュニティに疎いおれですら分かる。

　訝しんでいると、次の言葉が、抱いていた疑問をあっさり、氷解させた。

「でもまあ、当たり前だよね。非公式サークルだし、うち」

「え」

　非公式？

「本当の、サークルじゃない、って、ことですか？」

「うん、そう。というか、面白いくらいどもってんね、キミ」

　ビラを脇に挟み、おかしそうに手を叩く。

「まあ分かりやすく言えば、僕が勝手に一人で、好きなコトしてるだけとも言う」

（ただの趣味活動では？）

　ツッコミを入れかけて、黙る。

　違和感。

「あの」

「何？」

　首をかしげる。

　巻いている白いマフラーが、ゆらりと揺れた。

「なんで、おれなんかに、話しかけてくれたんですか」

　心の底からの、疑問だった。

「え？　……ああね」

　パチパチと目をまたたき、納得したように、一言。

「ぴったりじゃないか」

「えっ」

　絶句。

「だって、キミ――」

　さらになにか続けようとするのを耳に入れず、背を向けて走り出す。

「あ、おい！」

　待ってよ、と背後で、叫ぶ声。

　それとほぼ同時に、追いかけてくる足音。

　数十メートルほど走ったところで、追いつかれるまいと必死で前に出していた足がもつれる。

「あっ」

「あぶない！」

　どしゃぁッ、と、派手に転倒してしまった。

　後ろで、紙が散らばる音。

「え。……どうして」

　なぜか彼も同じように、地べたにスライディングしていた。

「あっちゃー。ごめん、間に合わなかったや」

　なかなか、そう上手くはいかないねえ――。

　音を立て、膝と手を軽くはたく。

　チラシを何枚かずつ手早く拾い集め、正面へと回り込んでくる。

「大丈夫？」

　黒いスキニージーンズが、眼前でしゃがみ込む。

　差し出される、細かい砂利で汚れた、意外にしっかりした皮膚の手。

「――なんで、そんなこと言うんですか」

　声を振り絞る。

「知らないわけないでしょ。おれの見た目が、ホラー寄りだなんて……！」

　唇を噛みしめる。

　痛覚を感じないくらい、周りの空気が冷たかった。

　通りすがる雑踏の視線が、肌を刺す。

　震えて縮こまる身体。

　耳鳴り。

「ちがうよ」

　しばらく続いた沈黙が、破られる。

　青年が静かに、おれの泣き言を否定した。

「じゃ、何なんですか？」

「それはまだ、言えない」

　まだ、ね。

　含みを持たせ、こっちを向いて、と促す。

　顔を上げる。

　眼鏡の細いフレームが、日光にさえざえと輝いている。

「とにかく、僕と一緒においで。ケガしてるし」

　部室に、案内してあげる。

　おれの手を、有無を言わさず掴む。

「部室……？」

「絆創膏くらいはあるから。ね？」

　にこやかな口振りとは裏腹に、力が強い。

　細身なのに、妙にパワフルな印象を受けた。

（こういうときって、普通保健室じゃ……？）

「さ、行くよ」

　疑問を投げる間もなく、引きずられる。

　見上げた空の陽が、いつもより眩しかった。