ボツ作品のお墓

第14話

　夕暮れの教室には、中学の制服を着たクラスメイト達がいた。帰り支度をしながら各々何かを話している。目を凝らしてみても、みんなの顔がはっきりしない。そこでようやく夢を見ているのだと理解した。

「ねぇねぇ、聖さんって好きな人いるの？」

　顔のぼやけた女子生徒が、私に声をかけてくる。

　中学生の私は、クラスメイトに妙なことを聞かれる機会が多かった。もちろん「妹が好き」と仏頂面で答えていたわけだけれど、返ってくるのは「そういうことじゃなくて」なんていう否定の文句ばかり。

「恋愛的な意味で好きな人いないの？」

　その質問に「いない」と返せば「えー」とよく分からない反応をされる。時には「恋をしないなんてもったいないよ」とか「妹が好きって、シスコンなの？」と何とも言えない顔をされたりもした。

　夢の中ですら、同じだった。「分かる！　妹って最高だよね！」みたいな反応をしてくれる人はいない。中学生や高校生は青春真っ只中だし、恋愛至上主義な価値観が強いのだろう。仕方ないのかもしれない。

　でも大人になっても、こういうやり取りは無限に繰り返されそうな気がする。

　お父さんとお母さんが恋愛して結婚して、私と藍はこの世に産まれた。そもそも文明をもってからの人類は、恋愛を前提に命をつないできた種だ。それに寄与しない愛しか持たないのなら、怪訝な目を向けられる。

　例え私にとって世界で一番尊いものだとしても、おかしいと決めつけられる。

「妹が一番じゃだめなの？　なんでそんな目で見るの？」

　問いかけても、ぼやけた顔は何も言わない。興味を失ったみたいに私から離れていった。胸の奥が苦しくなる。夢の中だというのに、心の痛みは生々しい。

　瞼を閉ざすみたいに、世界が暗闇に呑まれていった。

「……く……きて」

　何かが私を揺らしていた。重い瞼を開いて現れたのは、私の可愛い妹、藍だった。

　曖昧な意識の中で思う。藍はお姉ちゃんにちゅーをして起こしてくれるんだっけ。どうだったかな。いや、しおりちゃんだったかな。よく分からない。眠い。

「して。おねえちゃんにちゅー……」

「は？　馬鹿なこと言ってないでさっさと起きろ！」

　鬼みたいな顔の藍に、乱暴に布団をめくられてしまった。そうか。ちゅーしてくれるのはしおりちゃんだったか。悲しい。目覚めて最初に感じるのが悲しみであるというのが、一番悲しい。

「……もうそんな時間？」

　目をこすりながら枕もとの時計に目を向けると、七時三十分だった。

「あんたが全然起きてこないせいで、まだご飯食べられてないんですけど」

　寝坊したのは申し訳ない。藍だってお腹がすいているはずなのだ。

　そこまで考えて、はたと気づく。

「あれ、お姉ちゃんのこと待ってくれてたんだ。先に食べてくれてよかったのに」

「……だってあんたがいないと、トマト食べる人いないから」

　藍は唇を尖らせて、気まずそうに目をそらした。

「それもそうだ。藍は可愛いね」

　腕を伸ばして、よしよしと頭を撫でてあげた。

「……ちょっと」

　熟れていくトマトのように、白い肌が色づいた。あれ、いつもの藍なら笑顔で「おねえちゃん！」って抱き着いてくるはずだ。なんでこんなに恥ずかしがっているんだろう。

　気付けば藍の表情が、般若のお面のように険しい。

「寝ぼけるのもいい加減にして」

　乱暴にお姉ちゃんの腕を振り払って、部屋を出て行ってしまった。その反応をみてようやく気付く。

「……あぁ。そっか」

　もう私は中学生ではないし、藍も小学生ではないのだ。

「そっか」

　でもすぐに思い直す。大丈夫だ。一緒にゲームを遊べるくらいには、また仲良くなれたのだ。大きく伸びをしてからベッドを下りる。ぼさぼさの頭でリビングに向かうと、藍がテーブルで待っていた。

「早く食べよう」

「うん」

　微笑んで隣に座る。

「はい、トマト」

　箸を手に取ったわが妹は、いの一番に赤い球体をお姉ちゃんのお皿へ置いた。お姉ちゃんも一番にトマトを食べてあげる。甘みと酸味がまじりあった、独特な味わいだった。

「友達、うちに連れてきてよね」

「分かってる。もしも真緒の都合が悪かったら別の日になるかもしれないけど」

「へー。真緒っていうんだ」

　さして興味もなさそうな顔でご飯を頬張った。ごくりと飲み込んでからつぶやく。

「あんたの友達だから変な奴なんだろうね」

「そういうこと言うの良くないよ」

　真緒はちょっと変わってるのかもしれないけど、大切な親友だ。

「……ごめん」

「えっ？」

　素直に謝るなんて藍にしては珍しい。

「あんたは間違いなく変だけど、真緒さんは、なんていうか真面目そう」

「謎に評価高いんだね……」

　お姉ちゃんには低評価を連打する癖に、なんと不平等なのだろう。

　ジト目で見ていると藍は皮肉たっぷりに笑った。

「だって私が馬鹿にするのって基本的にあんただけだもん。評価高いに決まってる」

「……あのね」

「私はあんた以外には礼儀正しいの」

　言いたいことは言い終わったようで、満足げに好物のベーコンを口へ運んだ。私も私で、もそもそとご飯を食べる。まぁ悪くはない。お姉ちゃんだけを馬鹿にするというのは、ある意味で特別視しているということだ。

　プラスな方向で特別扱いしてほしいものだけれど、無関心よりはずっと良い。

　ふと思ったことを口にする。

「お姉ちゃん藍のこと大好きだよ」

「は？　脈絡がない。キモい」

　藍は体を大きく反らしてお姉ちゃんから距離を取った。悲しい。

「ちょっとすり込みってのを試してみようかと思って」

「鳥じゃないんだからさ」

　見下すような冷たい目だった。お姉ちゃん大好き妹への道のりは、まだまだ遠いらしい。