小説家デスゲーム —— 血に染まる筆先

第三節：デスゲームのルール発表

テーブルには豪華な料理が並び、作家たちはどこかそわそわした様子で座っていた。

クラシックが静かに流れる中、黒服の男性たちが彼らをじっと見つめていた。

部屋の照明がだんだんと落ち、スクリーンには謎めいた仮面の影が現れる。

「さて皆さん、これから新しい文学プロジェクトについてお話しします。全貌をお見せする時が来ました。」

その声に作家たちは互いに顔を見合わせた。

一番年配の神代泰蔵は腕を組んで「何だかくだらない茶番のように思えるが、帰れないとなると厄介だ」とぼそっと漏らす。

その言葉を聞いた月代祐紀は眼鏡を直し、小さくため息をついた。

「何かただ事じゃない気がする」と呟く。

スクリーンの声は続ける。

「ここにお集まりの6人の作家の皆さんには、特定のテーマに基づいた小説を執筆していただきます。作品はネットで公開され、投票と評論家の評価によって順位が決定します。そして、最下位になった方には、“死の淵”すら感じさせるペナルティを受けてもらいます。」

その言葉を聞いて根岸千夏は驚き、「今のって本気？」と、手をスマホに伸ばそうとするが、黒服がそれを許さない。

「これ、冗談でしょう！」

普段は冗談を飛ばすことが多い守屋漣も顔が青ざめる。

「ちょっと待ってくださいよ、罰って何です？本当にそんなことするんですか？」と高森雄一が問いただすが、返事は無い。

ただ、主催者は話を続ける。

「ここから出ることはできません。最後の一人が勝者になるまで、小説を書き続けてもらいます。」

戸惑いつつも、作家たちはその場に従わざるを得ない。

スクリーンの声がまた響く。

「まずは、自己紹介を兼ねたショートショートを書いてください。読者に皆さんの作風を知ってもらう良い機会です。」

ネットでの反応が画面に流れる。

彼らはペンを手に取り始めた。

「これから試される準備運動ってところか」と神代がぼやき、周りからは苦笑いが漏れた。

神代泰蔵のショートショート

神代は不機嫌そうに書き始め、低音の声で読み始めた。

「進軍する兵の足音、甲冑の擦れ合い、吹雪に染まる旗……我が名は朽葉(くちば)の武将なり。人生七十に手が届いた今、この一戦にすべてを賭す。敵か、味方か、いや勝たねばならぬ。たとえ己が命の灯が尽きようとも、その筆は断じて折れぬ。」

会場は一瞬静まり返り、守屋が「うわー、重っ……さすが大御所」と呟く。

月代祐紀のショートショート

次に月代は、自信を持って語り始める。

「深夜の街灯が照らす路地裏に、ひとつだけの小さな影があった。彼女はそこに無数の夢を捨て、ひとつだけの希望を握りしめる。言葉の端々に宿る熱は、自分を語るためだけの静かな炎──それでも、見つけたい。生きる理由を。」

その魅力的な語り口に、周囲からは賞賛の声が漏れた。

守屋漣のショートショート

守屋はニヤリと笑いながらサッと書き、

「“俺？ 名ばかりだけど ‘作家’ やってまーす。朝起きて適当にプロット、昼はゲーム、夜中に集中モード。だけど何だかんだで本は売れてるし？──好き勝手に書けば売れる、世の中面白ぇ！” って感じでどうっすかね？」

その一言に場内が笑いに包まれ、「エンタメの鬼才」と称える声が上がった。

根岸千夏のショートショート

根岸はペンを走らせながら

「#自己紹介 新鋭作家の根岸です。高校生のときSNSバズってデビュー。作品はいつも ‘いいね’ください！ 好きなこと：写真撮影とお菓子作り、嫌いなこと：アンチコメと勉強。将来は海外旅行しながら執筆するのが夢！ この場所でも、みんなフォローしてね？」と続けた。

それを見た月代が「ああ、まさに今時のスタイルですね」と微笑んだ。

牧瀬穂乃果のショートショート

集中していた牧瀬が冷静に語り始める。

「……夜闇の底から伸びる、白骨の手。薄闇に溶ける悲鳴とともに、それは私の名を呼んでいた。 ‘あなたに興味があるの’ と、微笑む唇の裏に覗く牙……私の愛も、その血で染まるのか。」

ぞくりとするほどのホラー調に、守屋が「うわぁ……相変わらず怖え」と肩をすくめる。

その迫力に場は一瞬ヒヤリとした雰囲気になった。

高森雄一のショートショート

最後に高森が朗らかに語る。

「広い野原に、たったひとりの冒険者が立っていた。その足元には地図があり、彼は ‘みんなを楽しませる物語を生むために’ と歩き始める。剣も魔法もないけれど、熱い心とユーモアがあれば乗り越えられる──さあ、この冒険を共有しよう。」

その声には暖かさと安心感が満ち溢れていた。

主催者の声が再び冷たく響く。

「さて、自己紹介はここまでです。これからは課題に基づいた作品を書いていただきます。」

みんな不安を抱えながらもペンを取るしかない。

守屋は「こんなの信じられるわけないだろ」と声を落としつつ、月代は硬い表情でペンを握りしめ「でも書くしかない、か……仕方ないわね」と半ば自分に言い聞かせるように呟いた。

根岸もスマホの画面を眺められない苛立ちを抱えつつ、「こんなこと、SNSに書いたらバズりそうだけど……書けないか」と自嘲気味に笑う。

牧瀬は黙ったまま、ホラー小説のメモを握りしめている。

そして、高森は唇を噛んで、「これが嘘じゃないなら、読み手の期待を裏切らないものを書かなくちゃ……だが、“裏切る”の意味もずいぶん違うみたいだ」と呟く。

デスゲームという言葉の重みが、宴会の空気を冷たく染めていた。

かつてない恐ろしい“ルール”が、いま目の前に突きつけられている。

六人の作家は、筆を取らねば生き残れないのだと、ようやく理解し始める。