おかえり

第1話

　冬休みも残り少ないある日。

　私は自室で留守番をしていた。

　宿題は年末までに済ませたし、新年早々親戚回りを何件もこなしたのだから、今日くらいはグーダラしていても許されるだろうと、朝からベッドでスマホゲームに没頭していたのだが。

　私の部屋は二階で、両親はほとんど一階で過ごしている。食事は一階のリビングに向かうが、それ以外、特に用がなければずっと二階にいる。だから、両親は用があると、階段の下から大声で私に呼びかけるのだ。

　その日も、

「買い物に行ってくるから、留守番をよろしく」

　と言われたのが一時間ほど前。もうすぐ昼だから、そろそろ帰ってきてもいい頃だ。

　すると、階下で物音がし、同時に聞き慣れた母の声がした。

　はっきりとは聞き取れなかったが、恐らく「ただいま、昼ごはんは〇〇よ」とでも言ったのだろうと、私は大きく返事をする。

「おかえり」

　しかし、今はゲームから手が離せない。チーム戦だから、私が抜けると他の人の迷惑になってしまうから。

　しかも、今のチームがめちゃくちゃ強い。熟練者が集まっていて、経験の浅い私が経験値稼ぎをするには最高なのだ。

　勝ち抜き連戦にとことん付き合う。

　そして連戦が終わったところでふと時計に目を向けると、一時を回っていた。

「……あれ？」

　両親が帰宅してから、既に一時間以上経っている。昼食なんて、残り物か出来合いを買ってくるかカップ麺と相場が決まっている。その準備にこんなに時間がかかるわけがない。

　そして、私はあることに気付いた――静かすぎる。

　父が家にいる間は常にテレビがついている。昔人間の癖なのだろう。玄関を入るとすぐにリビングに行き、リモコンを手にするほどだ。

　うちは建売住宅で壁が薄いから、階が違っても、何の番組を見ているのか分かるくらいなのに。

　ところが、スマホを閉じ、じっと耳を澄ませても、家の中には何の音もしない。エアコンの送風音、時計の針が動く音、そして遠くで鳴っている救急車の音が窓ガラス越しに響く程度だ。

「…………」

　不安になった私はベッドを出て、部屋の扉を開けた。廊下を覗き込むが、冷たい空気だけがある。廊下の先は階段だ。そろそろとそこに向かい階下に声を掛ける。

「パパ、ママ……」

　白い壁紙に反響する声が心細さを増幅させ、たった二言なのに、その終わりは囁くような声色になっていた。

　そして声は、階段の先の玄関ホールに吸い込まれるように消えた。

　誰もいない。

　私は混乱する。

　なら、先程私が返事をしたのは誰なのか？

　もしかして、両親が出かける際に施錠を忘れていて、不審者が侵入したのでは……！

　私は急いで部屋に戻ると、部活で使うテニスのラケットを手にし、再び階段へ向かった。足音を立てないよう、そろそろと階下に向かう。

　階段の先は玄関ホール。正月飾りのつもりだろう、いつもより派手なフラワーアレンジメントが置いてある。

　しかし、両親の靴はない。私の通学用スニーカーとお出かけ用ブーツが、靴箱に向き合うように並んでいるだけだ。

　玄関扉の鍵も締まっている。おまけに白い玄関マットに不審な足跡もない。

　これはどういうことだ……と、私は混乱した頭で必死に考えた。

　近頃、物騒なニュースが多い。闇バイトだの空き巣だのと、連日嫌な事件が各地で起こっている。しかし、そんな不届き者がご丁寧に玄関の鍵をして物色するだろうか？　ミステリードラマで見た限り、すぐに逃げられるよう、玄関の鍵はしないのが鉄則らしいのに。それに、先程返事をしてから一時間も経過している。もし泥棒なら、とっくに仕事を済ませて出て行っているだろう。なら、どうやって外から鍵を締めたのか？

　――もしかして、未だどこかに潜んで、じっとこちらの様子を窺っているのだろうか？

　その場合、両親は――！

　私はラケットを構えリビングに向かう。扉に耳を当て、何の気配もないことを確認してから、ラケットを突き出すように部屋に入る……が、やはり誰もいない。テレビの画面も真っ暗で、しんと静まり返っている。

　キッチン、両親の寝室も同様だった。

　ならば、一度買い物から戻った両親が、再び出かけたのだろうか？　しかし、両親は出かける時必ず私に声を掛ける。玄関のすぐ横が階段だから、忘れることもない。

　この状況は、一体？

　正月ボケで鈍った脳をフル回転させるが、答えには辿り着けない。

　ならば体を動かすしかないと、一階をぐるぐると巡るが、やはり異常は見当たらない。

　日常から、両親だけがすっぽりと抜けた家。

　時計の針は一時半。

　心細さが頂点に達した私は、思わず家を飛び出した。

　もしかしたら、世界が私だけを置いてけぼりにして滅びてしまったんじゃないか。そんなとりとめのないことまで頭に浮かんで、全身の血の気が引く思いだ。

　ところが。

　玄関を出てすぐ、私は日常を取り戻した。

「何してるんだ？」

　と、車庫から声を掛けてきたのは父だった。後部座席のドアを開いて、買い物袋に手を伸ばそうとしている。

　急激な安堵感が私を襲う。それと同時に、先程までの強い緊張が大きな反発を生み出したのだろう、湧き出した怒りに任せて声を荒らげた。

「一回戻ってきてまた出かけるんなら、声を掛けてよ」

「何言ってるの？」

　返事をしたのは、助手席から出てきた母だ。

「初売りセールでスーパーが大混雑してて、レジ待ちの行列に三十分、駐車場から出る渋滞に一時間もかかったのよ」

「…………え？」

　気勢を削がれた私は、口をポカンと開いて母を見た。

「お昼、遅くなってごめんね。お弁当を買ってきたから、運ぶの手伝って……って、ラケットなんか持ってどうしたの？　それに、靴くらい履きなさいよ」

　その時初めて、私がどれだけ混乱していたかを思い知った。途端に恥ずかしくなり、私はカッと赤くなった顔を伏せて、

「な、何でもないし」

　と吐き捨て、玄関に戻った。

　すると、先に荷物を運んでいた父が、不思議そうな顔をして立っていた。

「友達が来てるんじゃないのか？」

「え？」

「さっき、二階の窓から誰かが覗いてるのが見えたぞ。ちょうどおまえが玄関から出てきた時」

　リビングでそそくさと弁当を食べ、二階に戻ろうとして、階段を上る私の足取りは重くなった。

　――父が見たのは、何なのか？

　いや、私が昼前に聞いた母らしき声もだ。聞き慣れた声だ、聞き間違いとは思えない。

「おかえり」

　あやふやに答えたその一言で、私は何を招いてしまったのか。

　自室の扉の前に立つ。ドアノブに手を伸ばすのに、時間が必要だった。

　指先が震えるのは、床から這い寄る廊下の冷気のせい……ばかりだろうか。

　このままでは風邪を引く――その段になって、私はようやく手を動かした。

　金属の冷たさを握り締め、ゆっくりと回す。金具が動く手応えを掌に感じてから、私はそっと、そっと扉を引いた。

　扉の正面は窓。

　その下にベッドがある。

　そこにいる、それは言った。

「お　か　え　り」

　それからというもの、それは私が帰る度に私を迎える。

「おかえり」

　神様だろうか、それとも妖怪だろうか。

　正月過ぎにやって来たそれは、「おかえり」と言う以外は何もしない。

　ただ、真っ黒な顔に開いた真っ暗な口をニッと開き、私にだけ言うのだ。

「おかえり」