私はヒロインにはなれない

見慣れた街で

ブロロロロ、原付のエンジン音が静かな住宅街に響く。朝の薄い陽射しに照らされた通学路には、制服姿の生徒たちがぽつぽつと歩いている。その中に、私のように原付を飛ばしているやつなんていない。

視線が刺さるのを感じながらも、私は気にせずスロットルを軽く回した。

この街は好きだけど、ちょっと窮屈だ。真面目でいい子にしていないと、すぐに何か言われる。だから、私は“いい子”を辞めた。それだけの話だ。

お気に入りのヘルメット――黒に近い赤に星型のステッカーを貼ったやつ――を被り、高校指定のブレザーを軽く羽織る。下はスカートじゃなくて男子用のズボン。多様性とかいう最近の文化のおかげで、こんな格好も認められている。学校には感謝してる。少しだけ。

視界の先、歩道を歩く一人の男子が目に入った。髪も整えず、オシャレなんかまるで興味がない。誰も気に留めなさそうな、冴えない男子生徒。

私の幼馴染、桜井真人だ。

「よっす。今日も相変わらず眠たそうな顔してるね。」

驚かせてやろうと原付を横付けして声をかけると、真人は一瞬驚いた顔をしてから軽く頭を下げる。

「おはよう。ってか、また原付で…。怒られても知らないよ。」

相変わらず私の目を見ない。視線はどこか違うところに向けられている。

「大丈夫だって。学校にはこれで行かないし、途中で友達の家に停めさせてもらうから。」

私はそう言いながら彼をじっと見つめた。でも、彼は私の視線から逃げるように歩き出す。

「その友達も、よく停めさせてくれるよね。普通、迷惑じゃない？」

「許可は得てるし、大丈夫だって。」

真人が無表情で返すのが妙に癪だった。だから、ちょっと意地悪を言いたくなる。

「後ろ、乗せてあげようか？」

「いや…遠慮するよ。先生に見つかったら怒られるし。」

「びびり。」

「不良。」

私が小さく笑うと、原付から降りて真人の横を歩き始めた。冷たい朝の空気が、私たちの間を満たす。

「ねぇ。」

しばらく無言で歩いた後、真人がためらいがちな声で話しかけてきた。

「何？」

何を言いたいのか、なんとなくわかる。どうせまた、こんなことを言うんだ。

――離れて歩かない？――

「あのさ、僕とは離れて歩かないの？ 一緒にいると…その…」

ほら、やっぱり。

「私は周りの目なんて気にしない。気にしたところで、いいことなんて何にもないしね。」

尖ってるだとか、裏で何を言われようが関係ない。私は私だ。

そう言ったけど――ほんの少しだけ、胸がチクリとした。

「いや…冬野はよくてもさ。」

真人の小さな声に、私は目を細める。

「何？ 嫌なの？」

真人は俯きながら首を横に振った。

「嫌だとか、そういうんじゃないけど…。僕はその、陰キャだからさ。」

「おおっ、自覚してるんだ。なんか笑える。」

からかうように言うと、真人は肩をすくめた。

「まぁ…事実だからね。陽キャみたいに騒ぐの嫌いだし、外に出るのも面倒だ。僕は根っからの根暗で陰キャなんだよ。」

「昔は違ったくせに。」

私がそう指摘すると、真人は少し困ったような顔をして目を伏せた。

真人は高校に入る前、大勢の友達に囲まれ、いつもその中心にいたからだ。

「……あの頃は、無理してたんだよ。」

真人の言葉が、ふわりと寒い風に流れる。

「よっす。」

不意に、横から聞き慣れた声が聞こえた。

「よっす、瑠美。」

顔を向けると、マフラーで顔を半分隠したお団子ヘアの女生徒が立っている。瑠美――私の親友だ。

「今日はそこに原付止めていいってさ。」

瑠美に感謝して原付を停め、小走りで戻ると、真人の姿はもう遠くに消えていた。

「比呂の彼氏、相変わらず愛想ないね。」

瑠美がニヤリと笑う。

「だから、彼氏じゃないって。」

そう言い返しても、瑠美のからかう目は変わらない。

「でさ、聞いた？ あんたとあんたの彼氏のクラスに転校生が来るって。」

「転校生？」

「うん、女の子らしいよ。結構美人だって噂。」

瑠美がわざとらしく私の顔を覗き込む。

「だから、彼氏じゃないって！」

瑠美は「はいはい」と軽く流し、笑いながら歩き出す。その後ろを追いながら、私は心の中で小さく息を吐いた。

私達のクラスに転校生――どうせ、真人には関係ないだろう。

そう思いたいのに、妙な胸騒ぎがするのはなんでだろう。