キセイ

キセイ

「ありがとう。父さん、母さん。おれ、もうそろそろ東京に帰んなきゃ」

　おれが立ち上がると、すかさず引き留めるように「あら、てっちゃん」と優しい声。

「もう少しお家でゆっくりしていけばいいのに。ねえ、お父さん」

　そう言って視線を向けられると、「そうだぞ」と追随する様に答える。

「それに母さんの手料理もまだだろう。折角だ、食べていきなさい」

「本当に、そうしたいのはやまやまなんだけど……」頭を回す。言い訳を捻り出す。「明日の朝、会社の大事な商談があってさ。休めないんだよ。俺の代わりもいないし。あと、新幹線のチケットも取っちゃってるし」

「ならせめて、日本酒の一杯でも――」

「だから…………おれ、酒弱いって言ってるじゃん、父さん。それに、心配しなくてもまた帰って来るって。その時に飲もう。な？」

「…………そうか」渋々、と言った感じで引き下がる。「なら、気を付けて帰れよ」

「そうよ、最近変な人も多いんだし」

「大丈夫だよ。子供じゃないんだし」あはは、と笑う。それから、微笑む。「でも、ありがとう。気を付けて帰るとするよ」

「うん、そうしなさい」

「あ、そうだてっちゃん。これ持って帰りなさい。お母さん、おかず作ったから」

　そう言って手渡された袋には、ポテトサラダと肉じゃが。綺麗にタッパーに詰められている。

「じゃがいもだらけじゃん。でも、ありがとう」おれは笑う。2人も笑う。

　平穏だ。きわめて平穏。

　これなら、大丈夫。

　おれは自分にそう言い聞かせる。

「じゃあね」

「ええ。いつでも帰ってらっしゃい」

「そうだぞ。ここは、お前の家なんだから」

「うん」

　外に出た。振り返ると、２人が薄く笑みを浮かべて手を振っている。

　扉を閉める。

　骨身に堪える寒さの中、歩く。街灯がチカチカと点滅する薄暗い住宅街を、極めて平静に、そして冷静に歩く。

　歩いて、歩いて――２人の視線がなくなったと確信できた後で。

　俺は走り始めた。

　陽が沈みかかっている。空は焼け爛れたように真っ赤で、たなびく雲は瘡蓋（かさぶた）のように黒い。肌が黒ずむ様に夜の帳が下り始めていて、死に近付くが如く、藍色の夜が薄らと空を染めてゆく。

　そんな空を見て、更に走るスピードを上げる。よく分からないが、きっと時間がないのだと――このままでは、間に合わなくなるのだと直感する。

　走る。走り続ける。

　走って。

　走って、走って、走って。

　突然、急に空が明るくなった。

　先ほどまでの不気味な空の色が嘘だったかの様な、明るく解放感のある水色。

　どころか、骨身に堪える寒さもどこへやら、灼熱の夏陽が肌をじりじり焼く。

　喧しい蝉の鳴き声。ぬるりとした夏の風。その風に平和に揺られる、丈の高い稲草。

　おれの故郷。

　抜け出せたのだ――それが分かった途端、安堵のあまり地面にへたり込んだ。多少土汚れは付くが、構うものか。

　何度か息を、吸って、吐いて。ようやく落ち着いた俺は、受け取った袋の中を見る。

　ポテトサラダと、肉じゃが。

　ではなく。

　ただの泥と、挽き潰した虫と乾いた血のついた石が、タッパーに入っていた。即座に投げ捨てた。

　きっと、出されかけた手料理も日本酒も、コレと似たようなものだったに違いない。

　飲み食いしなくて良かった。

　これを食べたらきっと、ここには戻れなかっただろう――何となく、そう思う。

　きっと。

　あの２人は、あちらのモノを食べたから、或いは夜になる前に抜け出せなかったから、ああなってしまったのだろう。

　もっとも、あの２人は――

「大丈夫かぁ？」

　そうやって考え込んでいたところに、突然声をかけられ、体を思わず震わせた。

　恐る恐る顔を上げると、目の前に、しわがれた顔。

　心配そうな目をした羽沼のじいさんが、おれの顔を覗き込んでいる。

「日射病かぁ？　水、飲むかぁ？」

「いえ……大丈夫です」

　正直死ぬほど喉が渇いていた。

　でも今は、他人から貰ったものに口をつける気にならなかった。あんなことが、あっては。

「そうかぁ？　まあ、良いけどよ――気ぃ付けて帰れよ、てっちゃん」

「うん、ありがとう。羽沼のじっちゃん」

　背を向けたままひらひら手を振りながら、のろのろと去ってゆくじいさんの後ろ姿を、遠くに見える家の中に入るまで、おれは眺めた。どうやら、本当に故郷に帰って来たらしい――改めて安堵がおれを包む。

「……帰るか」

　そして冷蔵庫で冷やしたコーラでも飲もう――立ち上がり、尻についた土を払う。

　それから、振り返った。

　墓場があった。

　当然、あのチカチカ光る電灯も、薄暗い街並みもなかった。

　おれは、数年前に首を吊って死んだ両親の墓参りに来たはずだった。そして両親の墓は間違いなくそこにある……はずだ。

　だというのに。

　あそこに現れたのは――おれに幻覚を見せ、黄泉の国の食い物を食べさせようとしたのは、どう考えても両親ではなかった。

　顔に欠損があったとか、何かおかしなところがあったとかではなく、まるきり別人なのだ。

　両親を騙（かた）る、寄生者。

　あれは、誰だ？

　炎昼の陽に灼かれる墓を見る。陽炎（かげろう）のせいで、ゆらゆらと揺れている。

　俺は目を背け、踵を返した。

　両親の墓参りのために再びあの墓場に戻る勇気は、今のおれにはない。

了