居場所を探して：感情の波と共に生きる

第3話 騒音に飲まれる日常

日常生活には、あまりにも多くの雑音が溢れている。職場での私語、ちょっとした陰口、怒りをあらわにした怒鳴り声──どれも私の心をざわつかせる音たちだ。それがどんなに小さな音であっても、私には耐え難いほど大きく響いてしまうことがある。

職場の昼休み、周りの人たちが楽しげに会話をしている。普段なら、何気ない光景として流せるはずのその時間が、今日は妙に気に障る。笑い声がいつもより耳につき、その声の裏で誰かの陰口が聞こえてくるような気がしてくる。もちろん、全てが私のことを言っているわけではないとわかっている。それでも、その声が私を追い詰めてくるように感じられる。

帰り道、街の雑踏に紛れてもその感覚は消えない。人混みや車の騒音がいつも以上に頭に響き、次第に息苦しさを感じる。誰も私を攻撃しているわけではないし、誰も私を気にしていないはずなのに、心がどんどん縮こまっていく感覚に襲われる。私はただそこにいるだけなのに、なぜこんなにも疲れてしまうのだろう。

そんな環境の中で、私は周囲を気にしすぎる自分が嫌になる。騒音に過敏な自分、陰口に怯える自分、怒鳴り声に傷つく自分。それが私をさらに追い詰め、「自分の居場所がない」という感覚を強めてしまう。

「ここも違う、ここも違う」──そうやって、自分がどこにも馴染めないような気がしてしまうのだ。

家に帰ると、両親の喧嘩の声が聞こえてきた。慣れた光景のはずなのに、その声は私の心に重くのしかかる。大きな音でテレビをつけてかき消そうとしても、耳の奥にその声が残り続ける。「静かにしてほしい」と言いたいけれど、そんなことを言ったら余計に火に油を注ぐだけだとわかっている。

騒音に敏感で、周りを気にしすぎてしまう自分。私はその性質を「弱さ」と感じていたけれど、主治医に言われた言葉が頭をよぎる。

「敏感なことは、必ずしも弱点ではありませんよ。それはあなたが人や環境に深く気づける力があるということです」

その言葉を聞いたときは、正直に言えばピンとこなかった。でも、今思うと、敏感だからこそ気づけることや、感じられるものがあるのかもしれない。

騒音に飲み込まれる日常の中で、私はまだその敏感さをどう活かしていいのか分からない。でも、それを「ただの弱さ」だと決めつけないようにしてみようと思っている。どんなに小さくても、そうやって少しずつ自分を受け入れることが、居場所を見つける一歩になるのかもしれない。