僕と君との30センチ

❄️３🎅

　外の街灯の光がぼんやり入る暗い部屋に、アパート脇の道路を地上車が走る音だけが響く。

　二人だけのささやかなお祝いパーティーは、本当に楽しかったんだ。

　おすすめのステーキ肉は柔らかくて、一年ぶりのワインはびっくりするぐらい美味しくて、懐かしい話で盛り上がってこれでもかってぐらい笑った。

　なのに、どうしてだろう。

　楽しかったのに、こわい。

　苦しくて、不安で、泣きたくなって――布団に入ってからずっと眠れない。

「ユキ、起きてんの」

　隣からぼそりとアキオの声がした。

「アキオも？」

「オレは基本寝つき悪りぃから」

「そっか……」

　知らなかった。

　そう言えば僕、ここに住むようになって睡眠薬買わなくてもすぐ眠れてた。

「眠れないのって、もしかしてオレのせい？」

「え、どうして？」

　予想してなかった問いかけに焦って聞き返す。

「最近元気ねーから。もし告って気まずくさせてんなら悪りぃし、キツいんならウチ出て自由にしろよ」

「ち、ちがうよ。アキオのせいじゃ、ない」

　そうだ。これは、僕の問題だ。

　いつかちゃんと、向き合わなきゃいけなかった。

「僕もずっと考えててさ、たぶんアキオと近い気持ち、かもしれない」

「うっそマジ？」

「でも、僕じゃダメだよ。僕は普通じゃないし、アキオの隣に相応しい女の子はたくさんいるよ」

「なんでオレの話よ？　オレはユキがいい。ユキはどうなん？　こっからどうしたい？」

　僕がどうしたい、か。

　僕は……。

「僕は、一緒にいたいけど、こわい。君と近くなっちゃったら、今と変わっちゃうのが、こわいよ」

　あんなに奥に溜め込んでた思いが、するりと出てしまった。

　暗がりの部屋が、またしんと静まり返る。

　こんな事言われて、アキオ、困ってるんだろうな。

　どうして言っちゃったんだろう。

　恥ずかしいな。

　消えたくなりそうな沈黙のあとで、アキオがぽつりと言った。

「んじゃあ、手繋いでみるとか、どうですか」

「手……？」

「それって急に距離詰めんのがこわいって事っしょ。ならお試し、的な？」

　すると隣の布団がごそごそ動いて、にょきっと太い腕と手が出てきた。

　握るの？　ためらってると今度は「早く」とうながすように手招きの仕草をしてきた。

　そっと手を重ねて、握る。

　少しカサついてる大きくてゴツゴツしてた指。

　キズなのか、少し手の甲がボコっと盛り上がってるところのある、たくさんの事を頑張ってきた人の手。

「あー……、コレ地味にヤバいな」

「な、なんで？」

「え、言っていい？」

「……おばか」

「ははっ」

「……あ、思い出した」

「ん？」

「君の手、いっつも熱かった」

「ユキのは、やっぱつめてぇーな」

「お客さんにもよく言われた」

「その客ぶん殴りてぇー」

「なんで。意味分かんないし」

　それから、どれぐらいアキオと話したんだろう。

　とりとめもない事とか、くだらない事とか、いつも一緒なのに不思議なぐらいたくさん話した、気がする。

　途中から僕は眠くなっちゃって、アキオとの会話はほとんどおぼろげにしか覚えていないけれど——。

　大きな手のぬくもりだけは、夜の間中、ずっと僕の手にいてくれた気がした。