緩慢な表象と虚ろな幻想

第10話 敗北

『全ての個人は、生涯に一作のみ、言語の著作物を出版しなければならない』

　基本教育法、第二章第十六条にあるこの一文は、僕たちが生まれる前に制定されたものだ。

　一生に一冊。それは厳然とした社会の決まりで常識だ。

　勿論その法律に反して、「一冊の義務」を売買する人間もいるという噂は聞くが、それはあくまで秘密裏にやるもので、見つかれば刑罰が待っている。おまけにそのまま前科者だ。社会からは一生色眼鏡で見られる。古い言葉で言えば、まともな就職も結婚も出来ない。

　でも、三ツ村さんが言っているのは、そういう危ない橋を渡ろうってことじゃないだろう。

　もっとずっと―――― 正気の沙汰じゃないことだ。

「僕の義務を、君に？」

「そう。同じ日に出版されるようにするの。審査をどう通すかももう考えてる」

「それは、同じ物語を二冊でってことだよね」

「古典的な言葉で言うなら、前後編ってものかしら」

「三ツ村さん……」

　彼女は本気なんだろうか。

　それは、法律違反を隠す気がないってことだ。

　同じ人間が二冊の本を出す―――― その行為を、他に周知させる。

　当然、実行犯である彼女は勿論、僕もまた捕まることになるだろう。

　それを分かった上で、彼女は僕に「寄越せ」と言っているのだ。

　最初から、彼女はその為に僕を選んだ。

「―――― 君は、正気？」

「勿論よ」

「警察に捕まるよ」

「知っているわ」

「一生が台無しになる」

「知ってるわ。だから何なのかしら」

「僕も巻き添えだ」

「知ってる」

　彼女は堂々と笑う。

「でも先崎君は、そんなことを気にしないでしょう？」

　悔しいほどに、その姿は美しかった。

　どうしてこんなことになってしまったのか。

　下読みなんて嘘じゃないか。最悪にも程がある。三ツ村さんの頼みなんて聞かなきゃよかった。

　本当にひどい人間だ。

　ひどくて、でも、だから僕は。

「……その原稿を読ませてくれ」

　彼女に手を差し出す。

　三ツ村さんは、そう言われることが分かっていたように、恭しく僕の前に両膝をついた。

「どうぞ」

　そして僕の手に、彼女の「世界」が渡る。

　物語とは何か。

　僕は再三、彼女に語った気がする。

　柄じゃないのに、言葉にした。こうあるべきだと訴え、彼女を型に嵌めようとした。

　どうすれば読んでもらえるか。どうすれば小説として整うか。名作たり得るか。

　―――― 今となっては、全て些末なことだ。

　そんなことは意味がない。確かに存在する世界の前には。

　物語とは、創作とは、きっとそんなものじゃないんだ。

「先崎君、私たちは物語を『造る』のよ」

　かつて創造主がそうしたように。

　華やかな英雄の誕生から、儚い草花が枯れる様まで。

　全てを一つ一つ造っていく。

　そうする自由を、僕らは生まれた時に与えられている。

　―――― そうであるはずだ。

　彼女の記す文字を、僕は飛ぶように追っていく。

「……馬鹿馬鹿しい」

　零れ落ちる涙が、膝を濡らした。

「君は、本当に馬鹿だ……」

「知っているわ」

「僕を選んだのが、もっと馬鹿だ」

「人を見る目に自信はあるわ」

「一番馬鹿馬鹿しいのは、こんな話に乗る僕だ」

　震える指が、ページを捲る。

　そこにある世界に触れる。

　まるで傲然と不器用で、だが美しい世界。

　作品から自分を消したいだなんて、愚かな願いだ。この世界は、こんなにも彼女によく似ている。

　誇り高く、あるがままの――――

　これを愛しいと言わずに、僕は何を愛するのか。

　いつか、物語を書きたいと思っていた。

　一生に一作を。己が全てを込めて仕上げたいと。

　地図帳を見れば想像が広がった。歴史を知れば着想を得た。

　けれどそれは、もはや無用の長物だ。

「……何もしていないのに、何も書けないのに、僕まで犯罪者だ。前科者だ」

　世間からは、若気の至りと言われるだろうか。先のことを考えられぬ馬鹿のやることだと。

　けど、そんな嘲りには塵芥ほどの価値もない。

　見知らぬ人間の囀りは、何ももたらさない。　

　僕は彼女を見つめる。

　精緻な人形を思わせる美貌。

　世界を孕む目を、僕は見返した。

「三ツ村さん、君は最悪だ」

「ええ」

「そして君の物語は、最高だ」

　深く、息をつく。

　この息が、彼女まで届くように。

「僕の人生を変えたいなら、好きにしろ」

　好きなだけくれてやる。

　君がそう、望むままに。

「だから三ツ村さん―――― 僕の一冊を使え」

　願わくば、こんな裏切りも敗北も、一生に一度で済むように。

　僕は祈る。

「ありがとう、先崎君」

　震える声が、耳元で囁く。

「楽しみにしていて。あなたのために書く本なのだから」

　彼女のそんな嘘だけが、僕に与えられたものだった。