緩慢な表象と虚ろな幻想

第8話 真説

　杉方光則の書斎は、三方を作りつけの本棚が囲む重厚なものだった。

　正面には大きな木の机があり、その上には一冊の本が開かれている。

　だが、目立つものはそれだけだ。埃の一つも積もらないように掃除はされているが、とりたてて目を引くものは何もない。

　僕は閉塞した臭いの漂う部屋を見回した。

「すごい。前時代の本がこんなにある……」

　本棚に並ぶ本の中には、同じ作者のものが何冊か混ざっている。

　まだ職業作家がいた時代の本だ。今ではもう個人宅で見ることはほとんどない遺物に、僕は感心の声を上げた。

　三ツ村さんは感慨の欠片もない声音で言う。

「見てもいいけど、元の場所に戻して置いて。金銭的な価値はないけど、貴重な物が多いから」

「なんで自分の部屋のように言うんだ……」

「占有権があるのはもはや私じゃないかしら」

「人んちだろ！　ここ人んち！」

　何言ってるんだこの人。本当野放しにできないな。

　けど、杉方光則の蔵書に興味があるのは事実だ。僕は三ツ村さんに是も否も言わずに、机の向こうに回った。

　本棚を見ようとして、けれど襟首をぐい、と後ろに引っ張られる。

　予想していなかった攻撃に、僕は奇声を上げた。

「ぐぎょげぇ！」

「怪鳥みたいだわ、先崎君……」

「いや君のせいだから！　何ちょっと引いてるんだよ！」

「今からそんなことじゃ、断末魔もちょっと不格好になってしまうんじゃないかしら。練習しておいた方がよくない？」

「断末魔を練習するやつはいない！」

　人の家でもお構いなしすぎる。

　僕は首をさすりながら、三ツ村さんに向き直った。

「で。僕の首をどうしてもごうとするんだ……」

「別に。優先順位を変えてあげようかと思って」

　彼女が指し示したのは書斎机だ。

　そこには開きっぱなしのハードカバーが一冊置かれている。

　そういえば、これは占有権を主張する三ツ村さんの読みかけの本なんだろうか。

　ページを覗きこむ僕に、彼女は言う。

「それは杉方光則がいなくなった日から、そのままにしてあるわ」

「杉方光則が……？　というか、いなくなったのか」

　死んだんじゃなくてよかった。ということは、彼は現在失踪中ということか。

　この本はその手がかりになる……ということなのかな。

　僕はざっとページを見渡し――――

「あれ、これ……」

「どうかした？」

「これ……『屍の辿る記憶』だ」

　間違いない。主人公の名前も描写も『屍の辿る記憶』だ。ただ、こんな場面を僕は知らない。

　ハードカバーであることもそうだ。僕は本を引っくり返して、見覚えのない装丁を確認した。

「なんだこれ……厚さが違うんだけど」

「それは、第二版よ」

「は……？」

　第二版って、何を言っているんだ。

　極稀に本が重版されることがあったとしても、こんな風に装丁や厚さが変わることなんてない。

　これが許されるなら、「一冊のみ」の定義が揺らいでしまう。

　唖然としている僕に、三ツ村さんは美しい笑みを向けた。

「言い方が不味かったわね。それは出版されていない方の『屍の辿る記憶』なの。杉方光則が後から自分のために作った本。ページが多いのは単に、削られなかった部分も入っているからね」

「そんなものが……」

　めちゃくちゃ気になる……。

　ただでさえ「屍の辿る記憶」はどうとでも解釈できる箇所が多い幻想小説だ。

　未公開本文があるなどとなったら、話はまったく違ってくる。

　思わずページを捲ろうとする僕の手を、けど三ツ村さんが唐突に握ってきた。

　何か意図があるのだろうと思って、僕は彼女を見返す。

　三ツ村さんは、じっと僕を見つめたまま―――― 何秒経っても手を離そうとしなかった。

　僕は真面目な顔で、彼女に問う。

「嫌がらせ？」

「ええ」

「離せ」

　本当意味分かんないな、この人は！

　何なんだよ！　読ませてくれよ！

　けど三ツ村さんは手を離さないままだ。

　黒々とした目が、まるで夜を切り取ったように僕を見つめる。

「後悔するわよ、先崎君」

「……後悔ってなんで」

「人生が変わるわよ」

　なんでそんな大仰なことを言うんだ。

　でも……ここにあるのは「屍の辿る記憶」だ。僕が一番影響を受けた、謎めいた本。

　その真説とも言うべき一冊に、三ツ村さんの言うような正体の知れぬ圧力を覚えて、僕は息を飲んだ。

　三ツ村さんは美しく微笑む。

「あなたがそれでもいいと言うなら、好きにすればいいわ」

「好きにすればって……」

　本一冊が人生を変えることなんて、いくらでもある。

　それは当たり前のことだ。僕らの人生は、何よりも自分の本と結びついている。

　そしてそれ以外の本も、全て誰かの生だ。

　―――― 人生が変わって、当たり前なのだ。

　本とはもとより、そういうものだ。

　だから僕は頷く。

「好きにするよ。だから離して」

　三ツ村さんは何も言わない。

　ただ彼女は言われた通り、手を離して一歩下がった。

　僕は机の前に歩み寄り、「屍の辿る記憶」を手に取る。

　そして開いた。

　―――― 僕はこの時のことを、今でも悔いてはいない。