夜伽に代えまして

「早朝の畳の上」「見上げる」「猫」

　すやすやと眠る横顔を眺めて、福島はふっと唇をゆるめる。いつまで経っても宮城の寝顔は幼いままだ。診療所での彼からは、あまり想像のできない寝顔だ。いつもは皮肉っぽく歪められている唇は、半開きになっている。試しに指を近づけてみたら、ちろりと指先を舐められた。

　寝惚けている振りなのか、本当に未だ寝ているのか。

　どちらなのだろう、と思いながら、指先を滑らせる。鎖骨をなぞって、肩口から、指先まで。それからまた、反対側も。肋骨の一本一本もなぞっていくと、手を掴まれた。

「いつから起きてたんだ？」

「あばらはくすぐったいんだよ」

　手を掴んだそのまま、宮城は福島の上に圧し掛かる。

　まるで猫みたいだ。

　身体の上の宮城を見上げて、福島は小さく笑う。

「……何」

「なんでもないよ」

　まだ夜は明けたばかり。早朝の畳の上、猫のように戯れた。