混浴温泉物語

第2話 未亡人の涙

湯乃宿 花咲亭の夜は、静寂と湯けむりに包まれ、訪れる者の心をそっと解きほぐしていく。

その夜、玄関に一人の女性が立っていた。

黒い喪服をまとい、肩までの艶やかな髪が風に揺れる。彼女の表情はどこか物憂げで、瞳には深い悲しみの影が宿っていた。

「いらっしゃいませ。」

女将の美和が、変わらぬ柔らかな笑顔で迎える。

「ご予約のお客様でしょうか？」

女性は静かに頷き、声を絞り出すように答えた。

「……はい。今日から二泊の予定です。」

名前は、村瀬沙織。三十代半ばの未亡人だ。夫を亡くして半年、悲しみから立ち直れず、ふと見つけたこの旅館の噂に心を惹かれたという。

チェックインを終え、案内された部屋に荷物を置いた沙織は、しばらく窓から外を眺めていた。

山の夜風が心地よく、遠くから虫の音が聞こえてくる。しかし、彼女の胸に広がるのは、深い喪失感と虚無だった。

ふと、部屋に置かれた案内板が目に入る。

『夜の混浴露天風呂 〜女将とのひととき〜』

その文字に、沙織の指が止まった。

「……混浴、ですか。」

一瞬ためらうも、心のどこかで、誰かに寄り添ってほしいという気持ちが湧き上がる。

その夜、沙織は浴衣姿で露天風呂へと向かった。

湯気が立ち込める露天風呂には、すでに美和がいた。髪をゆるく結い、浴衣の裾を湯に浸している。

「こんばんは。」

美和が優しく声をかける。

「こんばんは……お邪魔しても？」

「もちろん。どうぞ。」

沙織はゆっくりと湯に体を沈めた。月明かりが二人の姿を照らし、湯の表面に揺らめく。

「美しい月夜ですね。」

美和の声は、静かに心に染み入るようだった。

「そうですね……でも、私には、もう何も美しく見えません。」

沙織の瞳には、涙が浮かんでいた。

「大切な人を、失ってしまったんです。」

その告白に、美和はそっと沙織の隣に座り直し、湯の中で彼女の手を取った。

「大切な人の記憶は、心の中にずっと生きていますよ。」

「でも……もう、触れることも、声を聞くこともできないんです。」

沙織の声は震え、涙が頬を伝った。美和はその涙を湯の中で静かにぬぐい、沙織の顔を優しく見つめる。

「悲しみは、誰かと分け合えば少しだけ軽くなるものです。」

「……女将さん。」

沙織の視線が美和に向けられる。その瞳には、どこか熱を帯びた感情が宿り始めていた。

美和は、ゆっくりと浴衣の襟を緩めた。

「ここでは、心も体も素直になっていいんですよ。」

月明かりに照らされた美和の鎖骨が、滑らかに浮かび上がる。沙織は思わず息を呑んだ。

「美しい……」

「ありがとう。でも、沙織さんも、とても綺麗です。」

美和の手が、そっと沙織の肩に触れた。湯の中で二人の距離は自然と縮まり、沙織は美和の温もりを求めるように寄り添った。

「私、ずっと誰かに触れてほしかった……。」

沙織の声はかすれ、涙混じりの囁きになった。

「大丈夫ですよ。」

美和は、そっと沙織の髪に手を滑らせ、耳元に囁いた。

「今夜は、あなたの悲しみを全部溶かしてあげます。」

沙織の体が、湯の中で震えた。その震えは、悲しみだけではなかった。

美和の指が沙織の頬から首筋へ、そして浴衣の襟元に触れる。湯気が二人の間に立ちこめ、夜の静寂が二人を包み込んだ。

「あなたは、もう一人じゃない。」

美和の唇が、沙織の唇にそっと重なった。

その瞬間、沙織の心の奥にあった悲しみが、まるで湯に溶けるように消えていった。

沙織の指が美和の背中に触れ、そっと引き寄せた。

「もっと、そばにいてください……」

「ええ、もちろん。」

二人の呼吸が重なり、湯の音が静かな夜に響き渡る。沙織の指が美和の襟元に触れ、湯気の中でその動きがゆっくりと丁寧に浴衣を解いていく。

「あなたの心も、体も、ここで解放して。」

美和の声は優しく、沙織の耳元で心地よく響いた。沙織の目には涙が光り、その涙を美和がそっと唇でぬぐう。

夜は深まり、二人の影が月明かりの湯面に揺れる。

次の日の朝、沙織は晴れやかな表情で旅館を後にした。

「女将さん、本当にありがとうございました。」

美和は、変わらぬ微笑みで見送った。

「どうぞ、またお越しください。いつでもお待ちしております。」

旅館の玄関で、沙織の背中を見送りながら、美和は小さく呟いた。

「さようなら……また、いつか。」

次回予告：第3話『青年の秘密』

次に訪れるのは、若き小説家の青年。彼の抱える秘密とは？そして、美和との混浴で何が解き明かされるのか——。