混浴温泉物語

第3話 青年の秘密

湯乃宿 花咲亭は、山間の奥深くにひっそりと佇む旅館だ。かつてこの地には、愛憎が絡み合う悲劇の物語が語り継がれてきた。今もその名残が宿に息づき、訪れる者たちの運命を密やかに変えていく。

その夜、月明かりが静寂な空気を包み込む中、花咲亭の扉を開いたのは、一人の青年だった。

彼は背が高く、黒いジャケットに身を包んだ姿が都会的な印象を与えるが、その瞳には深い闇が宿っていた。どこか常軌を逸したような、不安定な雰囲気を漂わせている。

「いらっしゃいませ。」

女将の美和が柔らかな声で迎えるが、その目には不安の色が浮かんだ。一瞬、青年の顔に見覚えがあるように感じたが、すぐに表情を取り繕った。

「お泊まりのお客様ですか？」

青年は無言のまま視線を彷徨わせた後、小さく頷いた。

「はい、宿泊の予約をしています。名前は……相澤優一です。」

美和はその名前に耳を傾け、心の奥でざわめきを感じた。かつて花咲亭に訪れたある客と同じ名前――だが、その客は悲劇的な結末を迎えたという話を思い出し、胸に嫌な予感が広がった。

「相澤様ですね。お待ちしておりました。どうぞこちらへ。」

案内された部屋に入ると、優一は一人静かに過ごしていたが、時折何かに怯えるように窓の外を見ていた。その様子はまるで、誰かに追われているようだった。

机の上に置かれた旅館の案内板に目を留める。

『夜の混浴露天風呂 ─ 女将とのひととき ─』

その文字を見つめた優一の表情が歪んだ。彼は震える手で小さなノートを開いた。そこには未完成の小説の原稿が綴られている。しかし、その筆は長らく止まったままだった。

「これじゃ、ダメだ……。」

優一は頭を抱え、ノートを閉じると、浴衣に着替え、露天風呂へと向かった。その背後で、誰かの視線を感じるような錯覚に襲われ、何度も振り返った。

夜の露天風呂は、まるで異界の入り口のようだった。湯けむりが立ち込め、月明かりが湯の表面を不気味に照らしている。

湯船にはすでに美和がいた。ゆるく結われた髪から首筋にかけてのラインが妖艶に見えるが、その目はどこか警戒心を宿している。

「こんばんは。」

美和が優しく声をかける。しかし、その声音には微かな緊張が混じっていた。

「こんばんは……失礼します。」

優一は少しぎこちなく湯に体を沈めた。静かな湯音が二人の間に響くが、その沈黙の中に、何か得体の知れない緊張感が漂っていた。

「お一人でのご宿泊ですか？」

「はい。」

「お仕事のお疲れを癒しに？」

その問いかけに、優一は苦笑いを浮かべた。

「いえ……仕事と言えるかどうか。」

美和はその言葉の裏に、何か隠された真実があることを察した。

「相澤様は、何か重いものを抱えていらっしゃるようですね。」

その言葉に、優一の肩がわずかに震えた。

「僕は……小説を書いています。でも、もう長い間、何も書けていないんです。」

美和は優しく頷いたが、その目には鋭い観察の色が浮かんでいた。

「創作は、心が満たされていないと難しいものです。」

「……心が満たされていない、ですか。」

優一の瞳に、月明かりが映り込む。その瞳には、どこか寂しげな色が浮かんでいたが、そこには何か得体の知れない狂気も垣間見えた。

「僕は、愛を知らないんです。」

その告白に、美和は驚くことなく、静かに耳を傾けていた。しかし、その瞳の奥には警戒心が増していた。

「人を愛することも、愛されることも、どうすればいいのか分からない。だから、書く物語にも温もりがなくて……。」

美和は、そっと湯の中で優一の手を取り、指を絡めた。その手は冷たく、まるで生気を感じないようだった。

「愛は、理屈ではありません。感じるものです。」

「感じる……？」

美和は優一の頬に手を添え、優しく撫でた。その仕草に、優一の胸が高鳴るのを感じたが、その高鳴りは恐怖にも似ていた。

「今、この瞬間を感じて。」

美和の手がゆっくりと優一の髪に滑り、彼の額にそっと唇を寄せた。しかし、その瞬間、美和の瞳に不穏な光が宿った。

「美和さん……。」

優一の耳元で、美和は低く囁いた。

「あなたの心の空白を埋めるために、何が必要か知っていますか？」

優一の体が震えた。その震えは、これまで感じたことのない感情の揺れだった。

「何が……必要なんですか。」

美和の唇が優一の耳元で動く。

「犠牲です。」

その言葉に、優一は恐怖に目を見開いた。

翌朝、優一は新たな原稿を手に、晴れやかな表情で旅館を後にしたが、その原稿には、かつて誰かが同じ言葉を綴った痕跡があった。

「女将さん、本当にありがとうございました。」

美和は変わらぬ微笑みで見送ったが、その背後には影が揺れていた。

「どうぞ、またお越しください。あなたの物語が完成したら、ぜひ教えてくださいね。」

「はい……必ず。」

優一の背中を見送りながら、美和は小さく呟いた。

「さようなら……また、いつか。」

その呟きが、風に溶けて消えた後、湯けむりの中にもう一つの影が現れた。花咲亭には、まだ語られていない秘密が隠されていたのだった。