つま先を絡めた冬を過ごした夜

幼児〜小学校低学年の頃

　祖母のつま先はいつも冷たかった。

　肉も脂肪もあまり無い骨張った祖母の足は、普段は白いストッキングと足袋に覆われている。

　食堂を開けに行くときも、百貨店に買い物へ行くときも、祖母は常に着物だった。

　祖母専用の鏡台の前で、半襟のついた長襦袢を着て、着物を羽織り、帯を締め、様々な紐を巻き付け固定していく。

　美容室で結い上げた髪も、アメリカピンとU ピンでとヘアスプレーで、しっかり固定されていた。

　元々白い肌がさらに白くなるほど、額の生え際から首までしっかりファンデーションを塗って、黒の眉墨で太めの眉を書き、真っ赤な口紅と紅筆を使って輪郭をしっかり書く。

　完璧な昭和の淑女。それが祖母の外での武器だった。

　だから一緒に暮らす家族の、更に一緒に風呂に入って同じ布団で寝る幼児の自分しか、本当の祖母のことを知らなかった。

　帯と紐でぎゅうぎゅうに締め付けられた身体は、血行が悪い。一人で食堂を切り盛りしていたため、トイレに行く回数を減らすため水分をあまり取らなかった。加えて、朝から晩まで広くない食堂の中を立ち歩く仕事は、祖母の腎臓や膀胱、血管にずっと負担をかけていた。

　祖母が食堂を閉めて、着物から洋装に変わっても、祖母のつま先はずっと冷たかった。

　羽根布団の上に丹前を掛けた布団の中でも、祖母の身体はなかなか温まらなかった。体温の高い子どもの自分は、天然の湯たんぽだったのだろう。ヒヤリというより更に冷たい祖母のつま先と、自分のつま先が触れるとドキリとした。冬の露天風呂で、凍ったところを踏んでしまった感覚に近い。はじめはピタリと肌を密着して、そして時々向きを変えて、自分の熱が祖母に移って、馴染んでいくまでその行為は続いた。