さらば、愛しき夫よ

第2話 緊張の日々

　ドアの開く音が聞こえたため慌てて立ち上がり、玄関へ向かった。

「おかえりなさい」

　夫の智也を出迎えて、緊張が表に出ないよう、元気よく聞こえる声を出した。

「今日は何してた？」

　智也は言いながら無表情で靴を脱ぎ、早苗の横を通り過ぎる。

「今日は買い物に行って、スマホでレシピをチェックして、夕飯作りをしたくらい」智也のカバンを持ち、脱いだ上着を受け取る。「ハンバーグなんだけど、ふわふわにできるレシピを見つけたから、それで作ってみたの。ソースも新しいのに挑戦した。気に入ってくれるといいんだけど」

　一息に言って、部屋で着替えを済ませた智也の横で上着を片付けた。

「見せて」

　そう言って智也が差し出した手の上に、スマホを置いた。

　スマホの使用履歴のチェックは毎日欠かさない。智也のものを、自分の好きなように使っていないかを確認するのは当然のことだ。

　質問に答えても反応がないのもいつものこと。智也は自分が聞きたいことを聞くだけ。それと、用事を言いつけるだけだ。

「使用時間は50分か。履歴は確かに料理関係のことみたいだな……この発信は何？　誰にかけたの？」

　スマホを操作する智也の後を追い、キッチンへと来た早苗は、食卓の用意をしながら喫茶店での出来事を説明した。

「なにそれ。コーヒーなんて飲んでる余裕あるんだ」

　しまった、と思った。履歴の理由を上手く説明できるかばかりに気を取られて、思わず秘密にしていた喫茶店通いのことを漏らしてしまった。

　温め直した料理を次々にテーブルに並べながら、無理やりひねり出した言い訳をする。

「通りかかったら、サービス券をもらって、その……たまにはいいかなと」

「サービスっつっても金は払うんだろ？　いくらだったんだよ」

　苛々とした声に事実を言えるはずもなく、「100円。ワンコインのサービスだって」と、同じワンコインでも安い方で答えた。

　ふうん、という反応を見ると、セーフだったらしい。

「で、その間違えたやつは男？」

「うん、サラリーマン」

「なに？　イケメンだった？」

「渡し合うだけだったから顔なんて見てないよ」

　言い終えた瞬間に、嫉妬しやすい智也にはそれだけでは足りないと気づいて、慌てて言い添える。

「でも定年間近のおじさんだった」

「ふん、おっさんなんてむしろキモいな。若い女と会話できてニヤけてたろ？」

「普通の人だったよ」

　智也は何も言わず、ちらともこちらを見ずに食べ始めた。

　今回の嘘はバレずに済んだ。機嫌も損ねなかったようだ。

　智也を怒らせないためならいくらでも嘘をつく。罪悪感を覚えることよりも、怒られるほうが何倍も怖いからだ。

　早苗も真向かいに腰を下ろして食事を始めた。

　智也はテーブルに置いたスマホに見入っていて、料理を取るときにしか顔をあげない。

　今日目を合わせたのは、スマホを落とした話をしたときだけ。それも嘘をついていないかを探るためでしかない。それ以降は見ようともしないし、会話ももう終わりのようだ。

　皿を全て空けた智也は、無言でソファに移動した。

　早苗も後を追うように立ち上がり、冷蔵庫から取り出したソーダをコップに注いで、智也の手前のローテーブルに置いた。

　早苗はまだ食事途中なので、再び席へ戻り、急いで食事を済ませた。後片付けを終えたあとは、智也の隣りに腰を降ろし、小説を読みながら智也の様子を伺い、頃合いを見計らって、風呂の湯沸かしボタンを押す。

　湯沸かしが完了した音色が流れると、智也は立ち上がり風呂場へと向かった。着替えは既に脱衣場に用意してある。

　そして聞こえた風呂場のドアの閉まる音で、はぁと息を吐く。強張っていた身体が脱力し、緊張が解けた。

　しかし脱力している時間はない。ようやくとばかりに寝室へ向かい、室内灯もつけずにクローゼットへ忍び寄り、奥をごそごそとやって、小型のタブレットを取り出した。

　［ようやくお風呂行った。まじ疲れた。オーブン焼きに挑戦したけど予想通り感想なし。笑える］

　そうポストをしたあと、タイムラインを眺めた。

　数分経つと、浴室のドアの開閉音が聞こえた。物音を出さないように慎重に、急ぎつつも慌てず、落ち着いた動作でタブレットを元の場所にしまう。

　そしてリビングへと足を忍ばせて戻り、15分前と変わらぬ姿勢で本を読む振りを整えた。

　智也はスマホを操作しながら戻ってきて、早苗の横に座り、テーブルに用意しておいたソーダ飲んだ。

　早苗はゆっくりと深呼吸をして言った。

「お風呂入ってくるね」

　無視という反応を背に、風呂場へと向かう。

　そしてお風呂から出るとまた智也の横に座り、本を読むふりをした。

　早苗は妻として、家事はもちろん、智也の相手をするために存在している。それ以外は待機の時間で、命令なり頼み事をされた場合に、すぐに動けるように心構えをしていなければならない。そのときにお金も智也の労力も使わずにできることならば、暇つぶしをしていても良いと許可をもらえている。しかし、早苗が持たされているスマホは智也のものなので、必要なとき以外は使うことができない。テレビも、智也が見なければつけることはない。考えたあげくに思いついたのは、図書館から本を借りることだった。

　それから1時間、二人はそのまま言葉を交わすことなく時が過ぎた。

「先に寝るね」

　早苗は、引きつらないように最大限の努力を要した笑顔を向けるも、智也はこちらを見なかった。

　結婚するときに、智也と義母から教えられた。

　妻は夫のために生きるのだと。夫のためにすること以外は何もする必要がない。夫のおかげで生活させてもらえているのだから、夫の要望が全てであり、許可なしでは何もしてはいけない。それは当然のことなのだと。

　智也のそばにいる間は常に緊張している。教えられたことが守られていないと叱責されるからだ。

　寝ていても、緊張していなければならない。いつ、智也が触れてきてもいいように。受け入れないなんて選択肢はない。智也のために、存在しているのだから。