VINE FLOWER

３．白が嫌味なくらい似合うな

　そこから五ヶ月を過ぎて、更に二ヶ月過ぎて、あいつは死んだ。最後はキツイ薬を使ったおかげで、痛みもなく、眠るようだったらしい。

　俺は制服を着て、硬いパイプ椅子に座っていた。嗅ぎなれない線香、耳を突く木魚、坊主の地を這うような読経。どれも分厚いフィルター越しのように感じられて、でかでかと飾られたあいつの写真ばかり見ていた。

　焼香は母親の見様見真似でやった。どこに、誰に礼をしたのかよく分からない。

　棺に花を入れる時、彼女の顔を見たが、まるで眠っているようだった。なんて、ありきたりなことしか思い浮かばない。

　周りにはあいつと同じ制服のやつが何人もいた。高校が違った俺は知らないが、きっと俺と違って友人も多かったんだろう。

　自然と人が集まるようなやつだった。その誰もが声を震わせ、泣いていた。俺の目からは一滴も涙は落ちなかった。なんて薄情なやつだと、詰ってほしかった。

　幼馴染一人、いなくなったくらいじゃ俺の世界は変わらない。学校は適当に流して、バイトをして、必死になって曲を作った。

「これ、良かったら持っててくれないかしら」

あいつの母親から渡されたのは、シンプルなフォトフレームだった。入れられていたのは、あいつと俺のツーショット。背景は俺の部屋。こんなの、いつ撮ったっけ。

　渡されたそれを、機材を置いた棚の隅に置く。そうだ、こんな風に笑うやつだったな。いつも機嫌が良くて、人の悪口とか言わなくて、たまに憎めないドジをするような、

　急に目の奥が熱くなった。膝から力が抜けて座り込む。嚙み締めた奥歯が震えて、耳障りな音が鳴る。

ああ、本当にいないんだな。

　唐突に理解してしまった。今更、何泣いてんだ。葬式でも一人で冷めきった目をしてただろ。それが、何で、止まらないんだよ。

　リビングにいる親にバレないように、息を殺す。浅くなった呼吸を整えようと、大きく空気を吸った。すると、覚えのある甘い香りを感じた。

「え、」

これは、あいつの香水だ。高校入って周りに影響されて付け始めたやつ。しつこさのない甘い香りが似合っていた。ここに、いるのか。

　それはすぐに掻き消えた。俺の勘違いかもしれない。写真を見て、今更あいつがいないことを思い知って、膝を折ることしかできなくなった俺の幻想なんだろう。

　でも、もうそれでいい。何でもいいから、縋り付きたかった。あいつはここにいる。俺の傍に。

「おはよう」

「何か、すごい人にリポスト？　されたっぽい。再生数とフォロー数がエグいことになった」

「模試の判定、結構良かったよ。担任にも多分大丈夫だろうって言われた。安心して」

「だたいま」

「うちからデビューしませんかって声かけてもらった。ちょっと調べたけど、いいところそう」

「大学受かった。これで四月からは一人暮らしだよ」

　部屋の片隅の写真に話しかける毎日。狂っていると言われてもよかった。自分でも、どこか歯車がかみ合っていないのが分かっていた。

　一人暮らしの部屋にも当然、写真を飾った。今までは機材に埋もれるように置いていたけど、この機会にちゃんとしたスペースを確保した。

一人暮らしのために家具を買いに行った店で見つけた、カラフルな花が刺繍された小さなマットの上だ。

　家族の目を気にしなくなった分、あいつとの会話は増えた。良いことも悪いことも、少し気になったこと、テレビを見ながらの雑談まで。特に大学の話をしたときは、あいつの大げさな相槌が聞こえるようだった。

「ただいま」

玄関のカギを開け、中に声をかける。

「大学行った後のレコーディングは流石にしんどいな」

「スタジオのスタッフさんとラーメン食いに行ったんだけど、そこの豚骨醤油ラーメン、旨かったよ」

靴を脱ぎ、手を洗いながらラーメンがいかに旨かったか熱弁する。あいつはか弱い見た目をしてこってりしたものが好きだったから、羨ましがっているだろう。背脂が浮いててさ、味玉もいい具合の半熟加減で、

　一緒に食べたらきっと、落ちそうな程に目を丸くしてくれただろうな。