夢:僕はずっと1人で、これからも1人
油の匂い。
部屋は白と、黄緑色の淡い光に満ちている。湯気が部屋中にたちこめ、せまい部屋に閉じこめられた巨人のように、太い指先で天井を這いまわる。
足元は水浸しで、表面に浮いた油が玉虫色に照っている。
空の浴槽の手前に、傷だらけの大きな魚が横たわっていた。整然と並ぶ棺桶のように鱗が並び、その一枚、一枚に、黒い人影が映る。
梯子が立っており、壁や天井に住む動物が周りを囲んでいる。赤い象は浴槽をまたぎ、青いキリンは小窓の上に首を伸ばし、黄色いパンダは目を忙しなく動かし、白い猿が飛びまわる。
頰になにかが落ちた。
指でぬぐうと、黒い絵具が付いていた。その一滴は黒い狼へ変身し、浴槽の奥底にある深海へ飛びこんだ。
私は、この夢のすべてに見覚えがあった。
上から声が降ってきたが聞きとれなかった。
数歩下がり、梯子の頂点に目をこらす。
若い男が体を海老ぞりにして座り、天井へ筆をすべらせている。汚れたエプロンを着ており、それ以上に顔も手も汚している。
濁った沼のような目が私を見下ろした。
「やあ」
下を見る。今度の声は、魚の口から聞こえたのだ。
夢の中の音が常にそうであるように、声は押し殺した調子と、叫ぶ調子を同時に持ちあわせていた。
「この魚は僕だ」
魚は、男の声で言った。
私は呆気にとられていた。
魚は問いかけた。
「いま、いくつなんだ」
「今年で、二十八だよ」
「どうして来たんだ」
「絵を片付けに来たんだ」
魚も男も黙っていた。
私は背後をふりかえった。扉はない。
「すごく汚れているな」
「え?」
「腕」
見ると、左腕が緑色に染まっていた。二の腕の傷から、流れ出しているようだ。
「痛い?」
と、魚が聞いた。
思わず首を横にふる。本当は、とても痛かった。
男の顔を観察する。顔立ちは祖父にそっくりだが、真っ黒で気難しそうな目は、私の知らないものだった。
「ずっと聞きたかったんだけれど」
と私は聞いた。
「うん」
「どうして動物の絵ばかり描くんだ?」
男の筆が止まった。赤ん坊の口の中のようなピンク色の絵具が、筆からこぼれおち、浅黒く痩せた指先に垂れた。
「どうして、どうしてなんて聞くのだろう」
と、彼は言った。そしてつづけた。
「省吾は、まだすべてに理由があると思っているんだね。
もし答えがあるとすれば、単純に動物が好きだからだよ。
僕の叔母は金持ちだった。家に洋画の複写がたくさんあったから、昔から絵に親しんだ。アングルとドラクロワが好きだった。対立こそが、昔から引き継がれて来た運命の概念だからだ。
僕は理性が好きで、それ以上に、感覚が好きだった。
十五歳の春のことだ。ひとつ年上の姉の同級生と知りあった。その人も絵が好きで、叔母のコレクションを頻繁に観にきた。
彼女はルノワールやモネが好きだった。
『どうして好きなの?』
そう聞いても、あの人は理由を説明しなかった。
『ただ、好きだから好きなのよ』と言う。
僕は彼女の頭が悪いと思った。理屈を説明できないことは、能力の不足から起こると思っていたんだ。
それで、僕は非常に苛々して、目を離せなくなったのさ。
やがて彼女の視線が淡い色調に吸いとられるのは、恋が理由だと気づいた。同級生の男を好いていた。
湖に映る太陽やピアノを弾く女の指先。恋愛感情。
そんな感じだよ。
僕は軽蔑したよ、そりゃあね。
ある日、その男が死んだ。酔った父親に殴られた。当たりどころが悪かった。
彼女は変わり果てた。
学問に専念し、絵には見向きもしなくなった。友人とも遊ばなくなって、家にも来なくなった。彼女は気がふれたように本を読み、壊れた機械のように文字を書いた。
僕は思ったよ。彼女は別の意味で空想家になったんだと。
手で触れられるもの、目で見えるものに意味があると思いこむ、空想だ。彼女は目に見えないものを捨てた。
彼女は大学へ進学する予定だった。
僕は絵を贈った。紫色のスズメを描いた。派手で高慢な着飾り屋。どこにでもいる鳥だ。
僕はどこかで期待していたんだ。でも、彼女は喜んでしまった。
『綺麗な鳥ね』
そう言った。
『なんの鳥を描いたの』
そう聞いた。
僕はみじめだ。彼女は軽蔑するべきだったのに、そうしなかった。
この鳥が彼女自身であることにも気づかない。
捨ててしまった夢には戻ってこれない。感性を失い、もはや交わらない人間になった。そうして、僕は、他人って奴がどうでもよくなった」
話を聞き終え、私は聞いた。
「画家になるのが夢だったの?」
「違うよ。それしかすることがなかったんだ。それからも、絵を描くことは何回も何回も僕を失望させた。そこにおる動物が本当は何者なのか、説明できるのは僕しかいなかった。それがどういう意味か、省吾にわかるかい?」
「いや」
「僕はずっと一人で、これからも一人なんだって意味だよ」
話し疲れたのか、魚と男は口を閉じた。
私は男を可哀想に思った。
彼は私より少し若いように見えた。まだ子供の頃の傷跡が癒えていないのだ。
「やがて、僕が一人なのは、上手く表現できないからだと気づいた。下手な絵が僕を一人にする。それでもやめられなかった。まったく伝わらなくても、嘘をつかなくてすむのは絵を描いているときだけだったから」
「そんなに思いつめなくてもいいのに」
男は首を横にふる。首ふり人形のように、散々ふりつづけ、黙ってしまった。
「痛い?」
魚がもう一度聞いた。
「痛くないよ」
私はもう一度答える。
すると、腕から緑色が吹き出し、傷口が広がったので、私は驚いて叫んだ。
魚が言った。
「省吾が僕みたいに失望するのを見たくないね。だから、正直に言えばいい」
頰から、固い球体の涙がころころと転げ落ちていく。
「助けて」
と口走った、その瞬間に、そんなものは無いと気づく。
妄想のように。
いつのまにか浴槽の中にいた。栓が抜かれ、湯が黒い渦を巻く。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます