きれいな言葉【完結】

第9話

スタジオに戻ると、チャマとスタッフが待ち構えていた。

顔なじみの雑誌記者とカメラマンの姿もある。

…そうだ、今日はここで取材があるんだっけ。

直『あっ、みんなどこ行ってたんだよ！取材始まるよ』

増「あーごめんなさい、もうそんな時間だったんですね」

記「いえいえ、レコーディング中に押しかけてすみません。じゃあ少しだけお話を…あのテーブルで構いませんか？」

ス「ええ、どうぞ。今コーヒーお持ちしますね」

和やかな雰囲気で始まったインタビューだが、俺はボケッとしっぱなしだった。

あまりに上の空なので、升増コンビがこっそり足を踏んでくる。

チャマも不審そうな目を俺に向けつつも、饒舌にフォローしてくれてる。

…煙草は、吸わずに。

なんだか急に怖くなり、俺も煙草をポケットにしまった。

肺がん。肺がん。

いや、悪い冗談にも程があるだろう。

笑ってインタビューに答える3人の表情が、声が、上滑りしていく。

記「藤原くんはどうです？曲に込めたメッセージとか、そういうものについては」

藤「…うーん、そうですねぇ。俺が曲書く時って、結局俺自身のこと、俺の周りのことしか元に出来ないんですよね。人間って基本、自分自身のことで手一杯でしょ？」

うわー、プロだねぇ俺。

ぼーっとしてても、しっかり答えられてんじゃん。

突然話を振られた俺を心配そうに見ていた3人も、安心したように頷いている。

べらべらとよく動く自分の口に内心ウンザリしつつ、模範的に取材は進行した。

藤「…ほら、カラオケでよく出てくる“挫折した人”みたいな」

記「え、何。どういう意味？」

藤「あーの、だから、俺たちの曲をカラオケで入力するとね、画面に出てくる人の8割ぐらいは挫折してるんですよ」

記「あはははは！！」

…どうしよう。最後には、笑いまでとってしまった。