太陽【完結】

第26話

…この酔狂な“1人4役”を最初に始めたのは、あの刑務所でのこと。

1人ぼっちになった俺が、世話役の子供たちと会ってからだ。

4人分の名前を彼らに教えた。

カレンダーの読み方も教えて、曜日によって呼び方を変えるように頼んだ。

…子供たちは、そういう遊びだとでも認識したのか、すぐそれに従ってくれた。

月曜と火曜は、ヒロの真似をした。

俺以外の誰にもわからないのに、それでも真似をし続けた。

あいつは元来が左利きだったからか、ギターにも俺とは微妙な差異がある。

真似をし続けているうちにちょっとずつ楽しくなってきて、俺は音を追い続けた。

ヒロは優しくて、根気強くて、時にものすごく的を得たことをズバッと言う。

でもたいがいはちょっとボケてて、やわらかい笑顔で。

水・木曜日はチャマの日。

さわる楽器はベースだけ。

あいつのベースラインは、とにかく動く。

特に初期の俺たちの曲を弾こうものなら…いや、あんな音は出せないけどさ。

性格的にはいつでも前向きで笑顔で、負けん気が強くて。

幼稚園の頃からずっとそうだった。

喋りも流暢に、ボケもツッコミも的確に。

そして金土は、秀ちゃんデー。

彼は無口な努力の人。

形見のスティックを目の前に積んで、リズムの練習をした。

人間的には、口数が多くないから真似は簡単かと思いきや、意外と俯瞰で物事を見ているのであなどれない。

笑い方もそんなにオーバーリアクションじゃないし、かといって抑えすぎてもいけない。

つまりは、全員難しかった。

けれど、みんなのことを思い出せば、それでもマネはできた。

似てる似てないはともかくとして。