みどりの八字

第11話

　「おしながき」を受け取ったみどりは。駿府亭の中庭を通り抜けて、葵の間の前に立つと、茶室の様な小さな一軒家の、にじり口に立ち止まる。

「あの、みどりです」

「待っていたよ、入って入って」

　にじり口のふすまを開けて、中に入っていく。全面、深緑色、天鵞絨の不思議な部屋に、正座でまっている樹がいた。

　傍らには、ポットと急須、そして水筒とおしながき用の、折り畳まれた和紙が置かれている。

「大丈夫だった？」

「え？」

「ほら、うちの兄貴、見た目怖いでしょ」

「いえ、仕事中におじゃましたから、ちょっとムスッとしていたけど、怖くはなかったです。それより、おばさんがグイグイなのが……ちょっと」

「うちは女の子いないからね。みどりちゃんがこれからは毎日来るって知ってからは、そりゃあもう、嬉しそうだよ。本当は、駿府亭に住んでもらいたいみたいだよ」

「あははは……」

　みどりは、苦笑いをするしかなかった。

「そうだ、芋ようかん買ってこなきゃって、袋いっぱい買ってきていたなあ。みどりちゃんの大好物だから、たくさん食べてもらうんだって」

「わたし、一切れでじゅうぶんなのに……」

「ま、適当にあしらってよ。慣れるまで大変かもだけど」

「あはははははは……」

　やっぱり、苦笑いしかでない。

「ところで、おしながきは何枚書けばいいの？」

「えっと、今日は、二十枚書けばいいそうです」

「了解。これが、先生が書いたお品書きだよ。お手本っていうのは、ちょっとオーバーかもだけど、これに近いレイアウトで書けばいいんじゃないかな？　ごめんね、うまく説明できなくて。僕は書道さっぱりだから」

　みどりは、和紙をうけとる。四つ折りにたたまれたおしながきを開くと、母の書いた書が現れた。

　うっとりする様な美しい字で、料理名が書かれている。

「うちの献立は、毎日変わるんだ。兄貴のこだわりで、絶対に旬の素材しか使わない。でも、かのえ先生は喜んでいたよ。『旬のものが一番美味しい。そして、一番安い』って」

「お母さんらしいな」

　みどりはちょっとうれしくなった。お母さんは、駿府亭でもきっとわたしの知っているお母さんだったんだ。遊梨ちゃんといっしょで、誰が相手でも自分を着飾らない。

　樹は、手前畳の上を指した。

「無地の和紙は、ここ。大量にあるから、いくらでも失敗できるよ。じゃ、よろしくたのむね」

　みどりは、習字セットを準備すると、水筒を手に取った。駿府亭の井戸水を、すずりの中に静かにそそぐと、船の形をした古代墨を剃り始めた。みどりの誕生日に、お母さんからもらった古代墨だ。

　　シュシュシュ。

　みどりが墨をする姿を、樹がじっとみている。すごく恥ずかしかった。たまらず、樹に話しかける。

「あ、あの、ずっと見ているんですか？」

「だめ？」

「はい。ずっと見られるのは……ちょっと恥ずかしいです。」

「そっか。そうだよね。じゃ、終わったらスマホで連絡してもらえるかな？　電話かＬＩＮＥ、教えてもらえる？」

　みどりは、迷わずＬＩＮＥアドレスを交換した。電話をかけるのは緊張する。

「じゃ、終わったらメッセージ入れてよ。僕は自分の部屋で待っているから。のどがかわいたら、お茶は勝手に入れて飲んでね」

　みどりがコクンとうなずくと、樹はにじり口から外に出ていった。

葵の間は急に静かになった。みどりは、呼吸を整えると、再び墨を剃り始めた。

　お母さんの書に少しでも近づきたい。これは、みどりの「本当のこと」だった。

「みどりはもう、これで書く実力が充分に備わっているから」

　お母さんはそう言っていたけど、お母さんとの実力差は、みどりが一番わかっていた。お母さんの書は、まるで吸い込まれる様な魅力がある。

　お母さんのように字を書けたら、もっともっと書道が楽しくなる気がする。わたしの字でも、この部屋を『海』にできるような気がする。

　みどりは、楽しくてしかたがなかった。だってこれからは、何を書くか迷わなくていい。毎日替わる「おしながき」を書くことができる。

　墨を剃り終えると、改めて匠のくれたメモを手に取った。

　鉛筆で書かれた「おしながき」は、すばやく書かれたラフな筆致だったが、決して乱暴ではない、基本を抑えられた見事な字だった。

先付

　烏賊の紅葉和え

前菜

　秋刀魚の霙煮、鮭胡麻塩和え

　小豆萩板新丈、栗松葉

　柿絹田巻き

お椀

　松茸土瓶蒸し

　（松茸・紅葉麩・菊花つみれ）

お造り

　鮪・鰤・北寄貝　　または　銀ひかり・真鯛松笠・鰹

焼物

　うなぎの白焼き

揚物

　海老の蓑揚げ、海鮮牛蒡揚げ

　蟹爪網衣、胡麻豆腐

煮物

　里芋饅頭～秋の木の子餡かけ～

お凌ぎ

　いくら茶漬け　または　けんちんうどん

デザート

　和栗のプリン

　全九品を、丁寧に書き上げていく。お母さんには及ばないけど、高級料亭の「おしながき」として恥ずかしくない文字を書く。そう覚悟を決めて書き始めた。

　最初の一枚は、文字を大きく書きすぎて入りきらなかった。二枚目は、小さくなりすぎた。

　三枚目は、ようやくきっちり収まったけど、全然納得いかなかった。文字を写すのと、紙の中に納めるのに集中しすぎて、文字がこわばっている。そう感じた。

　みどりは、大きく息を吐くと、急須を手に取った。ちょっと、お茶を飲んで気分をおちつかせよう。

　茶筒を開けて、急須にお茶を煎れる。お茶の葉のいい匂いがする。みどりは、お茶を煎れるのがスキだった。乾燥したお茶の葉が、急須のなかで、お湯を吸い取ってゆっくりと茶葉が開く。なんだか縮こまった自分の体がゆっくりとほぐれていく、そんな感じがした。

　急須をゆすって、静かにお茶を湯呑みに注ぐ。湯呑みを持って、息を吹きかけてゆっくりと湯呑みに口を当ててすすっていく。

「美味しい……」

　茶葉？　いや、水が違うのだろうか。きっと両方だろう。ゆっくりと体にしみわたる。そして、自分の唇がカサカサに乾いてしまっている事に気づいた。緊張していたのだ。

　みどりは、自分の書いた書とお母さんの書を、交互に比べてみる。そして、ひとりつぶやいた。

「うん、わたしの書は、美味しそうじゃない」

　お母さんが、学校で書いた時を直してくれた時の話を思い出した。

　「字の形を観察するんじゃなくて。字の意味を観察するのよ。そうすれば、「鉄」の字は硬く、「水」の字はなめらかになるから。ほら、この「芋ようかん」って字は、美味しそうでしょ。みどりが、芋ようかんを食べたいと思いながら、この字を書いたからだよ。正直に、美味しそうと思いながらね」

　みどりは、ぬるくなったお茶を一気に飲むと、書に向かい直した。

「美味しそうに。おいしそうに」

　そう、つぶきながら、一品、一品、書いていった。出来上がった書を見る。

「まあ、悪くはないんじゃないの？」

　みどりは、母親の口癖をつぶやいた。