あ、お元気ですか。

第3話 帰国の思い、旧人への想い

季羨林はかつて言った。「孤独こそが生命の常態だ！人生の道の上で、一人一人は孤独な旅人なのだ」。

これまで、孫暁菲はこの言葉を文字通りの意味だけで理解していた。しかし、フランスにいたこの数年間、彼女はその中の深い意味を実感した。

「孤独」とは単純な「一人ぼっち」ではない。孫暁菲の周りにはクラスメートや友人がいるし、遠く離れた家族もいつも気遣っている。愛してくれる彼氏もいたことがある。だが、彼女の心の奥底にはいつも何か欠けているような気がした。自分には何が足りないのか、彼女自身もはっきりとは言えない。おそらく精神的な高度な契合、心が完全に託せる港、全くの束縛なしに自由に世界を探索する勇気、そして過去の執着からの解放などが挙げられるだろう。

フランスでの生活は、孫暁菲に一種のランダムで魅力的な美しさを与えた。それは優雅とファッションが交織した独特の気質だ。

彼女はフランスの文化雰囲気に陶酔し、異国の自由で気ままな生活様式を満喫し、ロマンチックな色合い豊かな愛の光景に浸っていた。ただ、「愛」から「結婚」への扉を踏み出すことはいつも拒んでいた。

彼女にとって、愛の美しさは華やかな花火のように陶酔させるが、結婚は重苦しい枷鎖のように感じ、圧迫的な束縛をもたらす。彼女はいつも魂の深く契合する人に出会えることを切望していた。本当に彼女の内心世界を理解できる魂のパートナー、日常生活の些細なことに付き合うだけのパートナーではなく、心の奥底で共鳴できる人を。ただ、時々、彼女も心底でこれが本当に自分が望むものなのか疑問に思った。この問題に対して、彼女自身もはっきりと答えることができない。

かつて誰かが孫暁菲に尋ねたことがある。「本当に誰もあなたを落ち着かせて、一生を共にできる人はいないのですか？」

孫暁菲は長い間考えてから答えた。「もし誰かを選ぶなら、多分、あの昔の彼でしょう」。

それは孫暁菲にとって遠い過去の出来事だ。そして、彼女の人生における初恋の始まりでもある。

その少年の名前は「陳放」で、孫暁菲の小学と中学の同級生だった。

最初、陳放が転校して孫暁菲のクラスに来たとき、孫暁菲はすぐに陳放の不自然な態度と少しの引きこもり、そしてほのかな孤独感に気づいた。この無口で、いつも一人ぼっちの少年を見て、孫暁菲の心中には好奇心が湧いた。

この好奇心は、無形の手のように、彼女の青春の絵巻に消え難い色を塗り、彼女と陳放の人生における最大の残念な出来事にもなった。

ここ数年、孫暁菲の母親である冷芸は何度も娘が帰国するのを待ち望んでいた。冷芸にとって、フランスは先進国だが、母親としては娘が自分のそばにいて発展することを望んでいた。孫暁菲は大学卒業後、海外に行ってから何年も帰ってこなかった。孫暁菲はいつもチケット代を節約するという理由で帰国を拒んでいたが、冷芸はこれが娘の言い訳に過ぎないことを知っていた。本当の理由については、母女二人は一度も明確に話し合ったことがない。

しかし、今回、冷芸は思いがけなく、孫暁菲が帰国するつもりだと言い出したことに感激し、一夜中眠れなかった。

実は、帰国ということについて、孫暁菲の心も葛藤していた。彼女は既にフランスの生活に慣れていた。一度帰国したら、両親の小言に直面するだけでなく、国内の環境にも再び適応しなければならない。孫暁菲は本当に面倒くさがり屋で、これらのことを考えるだけで頭が痛くなる。そして、帰国後に陳放に再会することになるかどうか。もし会ったら、どうやって彼に向き合えばいいのか。これも彼女が考えなければならない重要な問題だった。

三ヶ月後、孫暁菲はスーツケースを引きずり、六年間住んでいたアパートをゆっくりと出た。彼女は最後にフランスパリの初秋の幻想的なロマンチックな街並みを深く見つめ、そして飛行機の音に乗り、帰郷の旅に出た。

2004 年に出国してから、孫暁菲は祖国を離れて八年になる。再びこの故郷の土地に足を踏み入れたとき、久しぶりの親しみを感じ、心が高鳴った。雄大な跨海大橋、高層ビルが立ち並ぶ現代都市、賑やかな商業センター、これらのすべてが孫暁菲に時間が本当にすべてを変えたと感嘆させた。

孫暁菲はまっすぐ家に帰らず、複雑な気持ちを抱えて古い市街地の文化宫に来た。時間の波に洗われて、この無数の思い出を載せた場所がまだ存在するかどうか知りたかった。

「お嬢さん、前が文化宫ですが、中がとても混んでいます。前で降りてもいいですか？」 タクシーの運転手の声が孫暁菲の思考を中断させた。

孫暁菲は軽く頷き、運転手に 200 元を渡しながら言った。「お願いします。ここで待っててください。私はちょっと見てきます。しばらくしてからまた出発します」。

「問題ありません。ゆっくり見てください」。運転手は金を受け取り、礼儀正しく応えた。

孫暁菲は降りて、ゆっくりと文化宫に向かって歩いた。まるで時間のトンネルを通り抜けるように、一歩一歩と過去の思い出の上を踏んでいた。

驚いたことに、時間が流れても、文化宫は依然として昔のままだった。古い建物、むらがちの壁、散在する小さな露店、遠くには何人かの老人がのんびりと壁の下でおしゃべりしている。このすべてはとても馴染み深いが、周りの現代的な都市の景色とはまるで違っていた。この急速に発展している都市の中で、文化宫は孤島のように、時間に止められ、変わらないまま残っていた。

孫暁菲は一軒の小さな庭の前で足を止め、目は埃だらけで少し破損した扉に落ちた。彼女はゆっくりと手を伸ばし、そっと扉に置き、目には深い情念と思い出が満ちていた。まるでこの扉を通して、昔の自分と陳放がここで過ごした日々の断片を見ることができるようだった。

彼女はここに長い間立って、昔の思い出が映画のように頭の中で上映され続けた。笑い声、涙、口論、抱擁、これらすべては彼女の生命の中で最も貴重な宝物になった。最後に、彼女は深く息を吸い、ゆっくりと振り向き、一歩一歩と離れていき、それぞれの足跡には名残惜しさと未練が残っていた。

続いて、孫暁菲はこの数百メートルの道をゆっくりと歩き始め、足跡は過去と現在の距離を測っていた。彼女はかつての学校に行き、校庭の草花木々はすべて昔の物語を語っているようだった。彼女はかつての家の前を通り、そのなじみのある扉はまだ彼女の子供時代の笑い声を残しているようだった。彼女はかつての駅に来て、プラットフォームにはまだ彼女と陳放がバスを待つ姿が見えるようだった。

どこに行っても、彼女は少し立ち止まり、思い出の海に沈んでしまう。そして、あのとてもなじみのあるポップコーン屋に来たとき、涙が思わず溢れ出た。彼女は少し仰ぎ、涙が落ちないように努めたが、口元には苦いが甘い笑みが浮かんだ。その瞬間、彼女は遠い過去を見たようだった。陳放と笑いあった日々を見た。それらの美しい時間は温泉のように、ゆっくりと彼女の心の中を流れていた。

かつて誰かが言った。「時間はすべてを癒す」。しかし、孫暁菲は知っていた。時間は彼女を癒してくれたのではなく、ただ過去を深く封印しただけだ。

人間はいつも利益を求め害を避ける動物だ。私たちが変えられないけれども悲しいことに直面するとき、潜在意識はそれを静かに隠してしまう。そして、ある日、何かのきっかけが降りてきて、封印された思い出は洪水のように噴出し、その時に私たちはやっと気づく。なるほど、それらはずっと心の底にあって、去っていなかったんだ。

孫暁菲は文化宫を離れて、久しぶりの家に向かった。スーツケースを引きずり、ドアの前に立ったとき、心は複雑な気持ちで一杯だった。しばらくして、彼女は深く息を吸い、ベルを押した。

ドアがゆっくりと開くと、孫暁菲は母親の冷芸の目が瞬き、涙が溢れ出るのを見た。彼女は笑ってそっと言った。「お母さん！」

冷芸は立っている娘を見て、涙が止まらなくなり、声を詰まらせて言った。「やっと帰ってきた！」

その時、孫平安も台所から急いで出てきて、尋ねた。「小芸、誰が来た？」

「お父さん」。孫暁菲は父親を見て、目には思いが満ちていた。

孫平安は孫暁菲を見た瞬間、固まってしまった。彼は何度も娘が帰ってくるシーンを想像していたが、この瞬間が本当に来たとき、彼は何をすべきか分からなくなった。

父親の困った様子を見て、孫暁菲は冗談めかして言った。「お父さん、なに、私のことを知らなくなった？私は整形してないよ」。

冷芸もついて冗談を言った。「娘がやっと帰ってきたのに、お父さんは何も言えないの？」

孫平安はハハと笑って、心の高鳴りを隠しながら言った。「帰ってきたらいい、帰ってきたらいいよ。外はいくら良くても、家に勝るものはない。早く入って、お母さんはあなたが昔好きだった料理をたくさん用意してくれた。今日は家族三人で、きっと楽しく過ごせる」。

「いいよ、今日は特別にあなたに飲ませてあげる」。冷芸は目元が喜びで満ちていた。

おそらく、幸せと喜びはいつもこんなに簡単だったのかもしれない。ただ、年齢が増えるにつれ、私たちはそれらを物質化、複雑化、功利化してしまった。

子供の頃、一つの飴、一句の褒め言葉、一つの大晦日の食事だけで、私たちは満足して手舞足蹈することができた。しかし、大人になってから、毎日贅沢な料理を食べても、もうそんな純粋な喜びは取り戻せない。結局、幸せと喜びが味が変わったのではなく、私たち自身が変わってしまったんだ。