ミルク粥

第7話

　倉前の助言通り、リビングに百合を飾り、夜の声には応答しない。それを続け、今日で五日目。彼女の言う通りならば、今日で怪異は終わるはずだった。

　――まあ、終わることはないだろう。

　テレビに表示されている時計は二十三時五十五分を指している。今日が終わるまで残り五分。外は台風が来ているせいか雷雨であり、部屋を明るくしていても分かる稲光がカーテン越しに部屋の中へ入る。

　その度、靄の影がカーテンに映る。外でとぐろを巻いているらしいそれは、宙に浮き、閉め切っているカーテンからその存在だけを主張し続けていた。

　賑やかしにテレビを付けているが、やはり声が掻き消されることはない。もはや聞き慣れた猫撫で声。この声に付き合うのも、もう終わりかもしれない。

　時間は確実に過ぎ、時計の値が変化していく。

　――本当に真奈は自分を恨んでいるのだろうか。

　これで怪異が終わってしまえばそういうことになる。倉前の言い草は断定的なものだった。しかし、自分が恨まれるようなことをした覚えはない。むしろ幸福だったはずだ。それ以外はありえない。ありえるはずがない。

　ちらちらと生前の真奈の姿が思い浮かぶ。

　時刻はすでに五十九分。声はまだ続いている。最初こそ恐怖を感じたが、今ではただの雑音に過ぎない。聞こえたところで何も害がないのだから。

　秒数は分からない。しかし、もうすぐのはず。

　組んだ手が白くなる。

　――時間だ。

　日付けは超え、四十九日は過ぎ去った。溜息が漏れ出る。

　ふと気付くと、声が聞こえなくなっていた。心なしか匂いも薄まっている気がする。

　まさか本当に？　あれの正体は真奈だったのか。

　チャイム音が鳴った。

　身体が勝手にビクッとしてしまう。こんな時間に訊ねてくるやつは知らない。

「誰だ……？」

　声に出して見たものの、答えはない。誰もいない。自分一人だけ。

　テーブルに置いていたスマホが震え出す。画面は同僚からの着信を告げている。

　おそるおそるスマホを手に取り、電話を受ける。

「――もしもし？　佐々木？」

　伊川の声。場違いに感じるほど普段通りな様子に、どこかほっとする。ノイズが多いのは電波のせいだろう。

「おい？　佐々木？　聞えてるか？」

「あ、ああ。悪い。聞こえてる。……それで、どうしたこんな時間に」

「快気祝いだ。悩みの種消えたんだろ？」

「倉前さんから聞いたのか？」

「ああ、今日が決戦の日だって教えてもらった。その様子だと大丈夫そうだな」

「そうだな。声も消えたし、匂いも薄まってきてる気がする」

「そうか、それは良かった。――実はな、今、お前の家の前に来てるんだ。二人で快気祝いしようぜ。佐々木の好きな酒も持って来てるぞ」

「なんだよ、さっきのチャイムは伊川か？」

「そうだ。鳴らしたのにうんともすんとも言わないから不安になってな」

「そっか……」

　チャイムの原因が分かり、和は一つ息を吐いた。

「――だから、入れてくれ。佐々木」

「ああ、今入れる。待っててくれ」

　電話を切り、立ち上がる。玄関に向かおうとすると――テレビが消えた。部屋は一気に静寂に包まれ、外の雷雨のみが和の耳に入る。

「なんだ？」

　和はリモコンを手に取り操作するが、一向に反応しない。テレビは静寂を保っている。

　舌打ちし、ひとまず玄関に向かおうとして気付く。リビングに飾った百合。大輪を咲かしているその花は、白百合のはずだった。

　――黒くなっている？

　白百合は徐々にその色を変化させていた。根本から徐々に黒く染まり、あっという間に黒百合へと変貌する。

　和は眺めていることしか出来なかった。何が起きているのかまるで分からない。

　臭いがする。あのミルクのような匂い。薄まってきていると感じたのに、今までの異常の濃さで体内に入って来る。息が苦しい。

　――まずい。何かは分からないがとてつもなくまずい。

　そう思うが、足がピクリとも動かず、目は黒百合から離すことが出来ない。

　黒百合はしなり、まるで枯れているかのように頭を垂れ始める。

　靄が出る。真っ黒く、重く、粘つくような靄。花弁から漏れ出始めた靄はテーブルに溜まり、流れるようにリビングの床に広がっていく。

　その様は夢に出た靄そのものだった。まるで意思があるかのような、粘つく靄。

　そのことを思い出し、ようやく足が動く。カーテンを開け、リビングの窓を開けようとするが――開かない。

「クソっ」

　靄はすでに床全体に広がろうとしていた。なりふり構わず玄関の方への扉に向かい、手を掛ける。しかし、廊下とリビングを隔てるドアは、夢と同様にピクリともしなかった。

　絡みつくかのように靄は足を覆う。殴っても蹴ってもやはりドアはびくともしない。このままでは夢に再来そのもの。

　再びリビングの窓に向かう。靄はまるで重りのようだった。一足一足がやけに重く感じる。

　窓に着いた瞬間、部屋の電気が消える。まるで見えなくなった靄は、雷の光で時折、姿を見せる。窓のシリンダーをいじるが異様に硬く動かない。窓を蹴っても殴っても割れる事すらない。殴った拳からただただ赤い血が流れ出る。

　持ったままのスマホが着信を告げ、震える。表示を見ると伊川だった。すぐさま電話に出る。

「伊川か！　頼む、外から――」

「お前何様だ？」

　それは伊川の声であるが、彼ではなかった。どこか無機質な――しかし、怒っているように感じる。

「この家に金を入れているのは誰だ？」

「お前に何が出来んだよ」

「夕飯まだか？」

「こんなこともできないのか、真奈？」

　声は段々と変化し、身に覚えのあるものになっていく。

「さっさとやれよ、グズ」

「はぁ？　まだできてないのかよ？」

　その声は和自身のものだった。問い詰め、追い詰め、真奈をがんじがらめにするための言葉たち。

「死にたいのか？」

「死ね」

「死ね死ね死ね――」

　それだけは言っていない。死なれては困るからだ。なのに、声は咎めてくる。和自身の声で。

「ふざけやがって！」

　和は力任せに、スマホで窓ガラスを叩きつける。しかし、ガラスはやはり罅一つ入らなかった。

　苛立ちのあまりスマホを床に叩きつける。だが、何の音もしなかった。

　その時、雷が鳴った。数瞬遅れて、室内が照らされる。しかし、映ったのは何もない闇だけだった。すでに部屋は靄で覆われ、残すところは和の周辺のみになっていた。

　匂いは濃くなり、呼吸すら苦しい。なにか重たいものが体内に入って行ってる気がしてならない。声を出すのも苦しい。

　靄が全身を覆い始める。まるで下から人間がよじ登ってきているようだった。纏わりつき、決して離さないとばかりにしがみつく。

　和は足や腕を振り、靄を晴らそうとするが焼け石に水だった。靄はゆっくりと、しかし確実に身体を覆って行った。

　やがて、部屋は完全に靄で埋まり――和の身体は包まれた。周囲は何も見えず、先程まで聞こえていた雷雨も聞こえない。

　痛いほどの静寂の中、目を動かし、手足を動かすが、なににもぶつからない。気付けば、背後にあったはずの窓ガラスすらなくなっていた。

　荒々しい自分の吐息がうるさい。心臓の音が聞こえてくる。

　ふと人の気配がし、動きが止まる。

「――死ね」

　耳元で囁かれた声は、紛れもなく真奈の声だった。