へる。

＃9

　四十九日チャレンジ開始から、どのくらい経過しただろうか。

　墓前に時計やカレンダーを供えるような奇特な人間は居ないので、霊は現在の日付を正確に知る手段を持たない。

　ただ、俺はかなりの空腹感に苛まれていた。

　俺に供えられたものは、家族からのものと、友人達からのものだけだ。

　いくら霊は人間とは腹の減り具合が異なるとはいえ、それだけで四十九日保たせるというのは相当厳しい。

　過去の挑戦では、ここからはもう削れるのみだった。

　いつしか意識もなくなり、そして気付いた時にはホトケから失敗を告げられて、それまでだ。

　今の俺は、またその時の状態に近くなっている。

　自分が立っているのか座っているのか、何を見ているのかどこを見ているのか、考えているのかいないのか、全部が曖昧になる。

　緩やかに死ぬというのは、恐らくこんな感じなのだろう。

　雑草でも土でも口にしたいが、それすら叶わぬのが霊だ。

　俺はもう、長くはない。経験則で、それを悟る。

『心汰よ』

「…………」

　視界にホトケのまん丸い瞳が映る。

　俺を覗き込んでいる……ってことは、俺はどうやら仰向けで倒れているようだ。

『このままではまた失敗するぞ』

「…………」

『分かっていても尚、挑戦したのか？』

「…………」

『最後の情けじゃ。すぐに棄権せえ。そうすれば、あと一回だけ挑戦権を与えよう。今年は運が向いていなかった――来年以降、奇跡が起こるやもしれぬ』

　口が動かない。だから首だけ動かせば、意思表示となる。

　確かにホトケの言う通りだ。ここで棄権させてくれるのなら、まだチャンスが残る。先に起こることなんて誰にも分からないから、それは成功の可能性も残っていると考えられる。

　ホトケはホトケなりに慈悲深い存在なのだろう。

　俺を憐れむような瞳と声音に、全てを委ねたくなる。

　――だから俺は、首を横に振った。

『……そうか。それがお主の選択ならば、何も言うまい』

「…………」

　人徳とは何なのだろうか。

　俺には分からない。

　ただ、供え物の量だけでそれが測れるのかというと、絶対に違うということだけは分かっている。

　この霊園に、恐らくは結構な有名人が眠っている。

　芸能関係なのか、スポーツ関係なのか、それは知らないが、他の人間よりも圧倒的に墓参りに来る人が多かった。自然、その供え物の量は溢れ返らんばかりで、霊園の管理人が苦言を呈するほどだ。

　だが、その人がチャレンジに失敗するのを俺は見た。去年の時点でもう五年目だったらしく、ラストチャンスも逃し、そしてその人は地獄へ堕ちた。

　普通なら、あれは成功間違いないはずだ。なのに何故、あの人は失敗したのか。

　よほどの暴飲暴食をしたのか。詳しいことは分からないが――単純な供え物の量が、このチャレンジの成功に繋がるわけではないと、俺は何となく悟った。

　多分、ホトケの言う通りなのだ。

　チャレンジを成功させたければ、奇跡というものを起こさなければならない。

　ただ、与えられて当然のものを食むだけで、天国へ逝けるはずがないのだ。

　人徳とは奇跡を指すのではないか。朦朧とした意識の中で俺はそう考える。

　しかしそれがいつ起こるのか、どうすれば起こるのか、霊に推し量る術はない――

『えーっと……』

　――わけではない。

　キョロキョロと周囲を確認しつつ歩いて、やがて俺の墓前までやって来た。

　俺より年上の、人相の悪い疲れた男が。

『あ、ここか。はは……ほんと、どの面下げてって話だ』

　名前なんて終ぞ知らない。だが、顔だけは忘れるはずもない。

　俺が助けた、窃盗犯の男。どこか居たたまれないような、居心地の悪そうな表情で、ぺこりと俺の墓に頭を下げる。

『家族さんに顔を合わせたら、殺されても仕方がないんで、来る時期を遅らせました。その……本当に、ありがとうございました。すみませんでした』

　丸めた頭を下げ続ける。

　命日でも盆でもない時期に墓参りに来たのは、少しでも俺の家族や知り合いと遭遇する可能性を下げる為だ。

『俺、マジで頭悪いんで、こういう時何を供えればいいのか、全く分かんなかったっす。だから、すげえ適当かもしれないけど、俺が好きなもんを持ってきました』

　コンビニ袋から、男は缶チューハイやらホットスナックやらポテチやらを取り出して、墓へと供えていく。どれも俺がそこまで好きなものではないから、本当にこの男が好きなものを持って来たのだろう。

『金もないんす。出所したばっかりで……』

　バツが悪いのか、それとも照れ臭いのか、男は視線を右往左往させていた。

　線香もろうそくも献花もない。ただ、罪悪感から参りに来ただけだ。

『もう行きますね。すんません。安らかにお眠りください』

　長居するつもりもなかったのか、男はまた一礼して去っていった。

　多分だけど――もう彼は二度と俺の墓参りには来ないだろう。

　しかし俺は思い馳せる余裕もなく、余力を振り絞って『転換』を行った。

　男が供えたものを全部こちら側に『転換』し、とにかく手にしたものからかぶり付く。

　最初に口にしたのは、コンビニで売っているホットスナック――揚げたチキンだ。

　一口噛んだだけで、油と肉汁が混じり合って溢れ出す。

　渇き切った口内に、それはさながら清水のごとく染みた。

　あっという間に全部平らげると、次は缶チューハイに手を伸ばす。

　酒が好きとか嫌いとかはもうどうだっていい。

　プルタブをこじ開けて、プシ、と炭酸が抜ける音を聞くや否や、喉を鳴らして飲む。しゅわしゅわとした喉越しに、レモンとアルコールの苦味が後を追う。

　これがレモンチューハイであることすら気付いてなかったので、飲んでから改めて分かった。

　清酒はまだまだ難しかったが、チューハイはちょっとジュースに近いので好きかもしれない。

　そんな余裕あることを考えられるぐらいには、この二つは俺の存在を満たした。

「……っぷはぁ！　ああ、生き返る」

『死んどるじゃろ』

「うるさいな。比喩だよ」

　ホトケはずっと俺を眺めていたのか、一息つくまで黙っていたらしい。

　飢えを凌ぐと、途端に頭が冴える。というか、思考に余裕が出る。

『お主は、分かっておったのか。あやつが墓参りに来ることが』

「……確証はなかったよ。ただ、来てくれる可能性があるのが、今年だけってことぐらい」

『どういうことじゃ？』

「あいつ、窃盗の常習犯だろ。俺が車に撥ねられた直後に、警察に捕まってる。常習犯ってことは、多分前科がつく。懲役刑だとしたら、最低三年以上の刑罰だ」

『三年経ったから釈放された。そうすれば自分の墓に来ると？　もし三年以上収監されておったらどうするつもりだったんじゃ？』

「その時はその時だろ。最低の三年で釈放されたら、一度くらいは俺の墓に顔を出すんじゃないかって思ったから、今年チャレンジした。俺が起こせる奇跡は、そのくらいだよ。大したことのない人生だったから」

　その大したことのない人生の集大成が、犯罪者を助けた代わりに死ぬ、というものだ。

　決してあの男は善人なんかじゃない。

　でも、そういう形で恩を返してくれる……墓参りに来るぐらいの奇跡は、起こってもいいだろう。

　かなり綱渡りの博打をした俺へ、ホトケは口をぽかんと開けて呆れていた。

『しかし何故、斯様な法の知識を？』

「生前の進路は大学進学で、法学部希望だった。それだけ」

『……お主、思ったよりも肝の座った小僧じゃのう……。確かに、もし来年以降チャレンジしていたら、あの男はもう来ることはないじゃろうな』

「多分、俺の為を思って来たんじゃない。自分の人生に区切りを付けたかったから、あの人はわざわざここへ来たんだ」

　供え物は確かにありがたかったが、家族のものと違って、そこまで想念は込められていなかった。

　だから『現象』は起こらなかったし、あの男について俺が窺い知れる部分はほとんどない。

　想念が込められてないって時点で、もう来ることはないとむしろ考えられるぐらいか。

『あやつのせいで死んだのじゃろう？　少しばかり祟っておかんか？』

「必要ないって。恨んじゃいない」

　むしろ感謝したいが、しかしそれはあまりにもお互いに都合が良すぎるだろう。

　だからもう、俺は彼のことを忘れるべきだし、彼も俺のことを忘れるべきだ。

「俺が生きていて、あの人が死んだとしても……多分俺だって、一回しか墓参りに行かないさ。それで充分だし、本来そういうもんなんじゃないか、人徳ってやつは」