へる。

＃8

　生きている人間と、死んだ後の霊に差があるとすれば、それは経験というものの差だろう。

　何せ霊は行動範囲が限られ、そして本当に手に入るものがない。

　思考する時間だけは充分にあるとはいえ、しかしそれだけでは何も得られないというのが実情だ。

　どこにでも行けて、そして金があれば大体のものは手に入るという仕組みが、人生というものを確実に色濃くしているのだと、やはり死んでから気付く。

　もっとも、だからといって霊になれば新鮮な経験が一切ないといえば、そうでもない。

　少なくとも今俺は、人生に於いて一度もなかったであろう経験をしようとしている。

「これが……酒か」

　父さんが供えた、もう一つのもの。ジュースではなく、ちゃんとした酒。

　濁ったガラスの容器に入ったものだ。

　銘柄とかは全く知らないのでイメージで語るが、多分高いやつだろう。

　コンビニとかで気軽に買うようなものではないと思う。

『おっ、いい酒持っとるのう』

「なあ、ホトケ。聞きたいことがある」

『なんじゃ？　マイおちょこを用意するからちょっと待っとれ』

「おい何で一緒に飲む前提で動いてんだ」

『え？』

　嘘やろ？　みたいな顔でこっちを見てくる。

　悪いがチャレンジ中に余計な出費をするつもりはない。

　その旨をホトケへ伝えると、露骨に落胆した顔を見せた。

『はー……しょうもな。欲の皮が突っ張った小僧じゃ』

「むしろ突っ張ってんのはお前じゃないのか……」

　もうホトケは踵を返そうとしていた。

　いつ現れるのかは完全にこいつの気分なので、いつ居なくなるかもやはり気分だ。

　俺は先に質問を彼女へとぶつけておく。

「俺は一応未成年のままで死んだんだけど……酒って飲んでいいのか？」

　未成年飲酒は法律で禁じられている。俺はわざわざ未成年なのに酒を飲んでイキるような、そんな馬鹿な連中にはなりたくない。なのでもしホトケが『ダメじゃ』と言うのなら、この酒はこいつに譲るつもりだった。

『くだらんことを聞くのう……。霊が人の法律なんぞに縛られてなるものか』

「ってことは、問題ないんだな」

『それを供えられた意味を考えれば、答えを返すまでもなかろう』

「……そうか。ありがとう。なら遠慮なく全部飲むことにする」

『チッッ』

　めちゃくちゃ露骨な舌打ちをして、ホトケは去っていった。

　どうやらかなりの酒好きらしい……その見た目でか。変なギャップの持ち主だ。

　俺はマイおちょこなんて持っていないので、そのまま酒瓶の栓を開けて、酒豪のようにぐびりと口にした。

　最初に思ったのは、全然美味くないってことだ。

　舌が痺れて、次に喉の奥が痺れる。

　もっと水みたいな感じで、さらりと飲めるようなものだと思っていた。

　見た目が水っぽい……清酒ってやつだからそう思ったのか。

　でも実際は違う。むしろ辛いぞ、これは。

　鼻の奥がつーんとして、アルコールが胃から上全部に駆け抜けていく。

「あーっ、すごいな、これ」

　大きく息を吐く。幽霊だって呼吸をする……思い込みのようなものだろうが。

　最後に舌に残ったのは、爽やかな甘みだ。最初は辛くて、最後は甘い。

　不思議な感覚――少なくとも、酒以外でこんな味覚体験は出来ないだろう。

　同時に、また『現象』が来る。

　しかしぽわぽわと浮かぶような、空に引っ張られる感じで、いつもとは異なっていた。いわゆる酔いなのだろうか、これが。

　そう悪い気分ではないと思う。

　――お前も、生きていれば二十歳か。立派な大人だ。

　仏壇の前で、父さんが一人晩酌をしていた。父さんはそこまで酒が好きってわけでもなく、たまに晩飯の際に飲むぐらいだった。

　が、今はもうほぼ毎日酒に浸かっている。夜、それを浴びねば眠れないのだろう。

　酒が好きだから飲むのではなく、酒に宿る力に縋っていると言った方が正しい。

　――いつもはジュースだったけど、今年はいい酒も持って行こう。

　酩酊という救いに向けて、父さんはおちょこを傾ける。

　この様子を、母さんはどう思うのだろうか。

　好意的に受け入れるとは思えなかった。

　――お前はどっちが好きだろうな。まあ、きっとジュースのほうだろう。

　独り、くつくつと笑う。

　――一緒に飲めると思ってたんだけどなぁ……。

　不意にぽつりと呟いた父さんのその言葉は、本心から滲み出たものだ。

　夢想する。俺なのか、父さんなのか。土曜日の晩飯がいい。

　父さんと俺は、とりあえずわけもなく缶ビールをぶつけ合って乾杯して、ごくごくと喉を鳴らす。が、俺はすぐに口を離し、苦そうな顔をした。

　父さんがまだまだガキだな、みたいな感じで煽る。

　涼心が、自分も飲みたいとせがむが、俺と父さんは口を揃えて「駄目だ」と言った。

　そんな俺達を見ながら、母さんが作った鍋を持ってダイニングへとやって来る……。

「生きていれば……」

　そんな風景が、日常的にあったのかもしれない。呟きながら、意識を取り戻す。

　俺はいつの間にか、自分の墓前で倒れていた。酔い潰れた、と表現した方が正しいのかもしれない。

　駅の近くで酔っ払いが転がっていたのを見たことがあるが、確かに酒はそんな恥も外聞もない状態にしてしまうのだろう。

　いつ倒れたのか、全く思い出せない。だから酒は強い魔力を持つ。

　夜、悔恨にまみれ眠れない者を救う為の魔力だ。

　今の父さんがそうであるように。

　妙に喉が渇いていた。俺はまだまだ残っている酒を、もう一口飲む。

「……ジュースの方が、好きだな」

　父さんの予想は、当たっているよ。