へる。

＃6

　――心汰……。

　野菜を細かく切っている中で、ふと母さんがそう呟く。

　銀の包丁が反射するその顔は、やはりやつれている。

　三年経っても、そこは変わらない。むしろ、ひどくなった。

　――全部夢だったら、よかったのに。

　虚ろな目で、母さんは長ネギから己の手首へと包丁を移す。

　そこには何本か、線状の傷跡が残っている。

　少なくとも、俺が生きている時に、そんな傷跡は母さんにはなかった。

　――お母さん、何してるの？

　――涼心……。何って、見ての通り。

　――嘘。また、やろうとしたでしょ。ねえ、もう本当にやめてよ……。

　たまたま台所を覗いた涼心が、母さんの衝動的なそれを止めた。

　恐らく、俺の死で最も精神を壊されてしまったのは、母さんだ。

　ばあちゃんとはまた違う、自分を痛め付けるような行為で、どうにか精神の均衡を保っている。

　その保ち方は、他の家族にとっては最悪のものだったとしても。

　――お母さんまでいなくなったら、涼心もう……。

　――ごめんなさい、涼心。違うのよ、本当に……違うの……。

　泣きじゃくる涼心。一度や二度の光景ではないのだろう。

　すっぱりと全部諦めてしまいたい。

　しかしそうすれば、残された者が更に傷を負う。

　そんな板挟みが、中途半端な自傷として現れている。

　救いなんて、一つとしてない。

　ただ、忘れてくれればいいのに、それをしてくれない。

　俺が居ない日常に、母さんが折り合いをつけてくれる日がいつになるのかは、まるで分からない。

　だが遠からず、その身を滅ぼすかもしれないことだけが、分かる。

「もう忘れてくれよ、俺のことなんて」

　死んだ分際で、生きている人を苦しめるな。

　俺は、母さんのおにぎりを頬張ったまま、強くそう念じた。

　普通に茶碗に飯をよそうよりも、おにぎりにしてくれた方が妙に美味く感じる。

　それは俺が日本人だからなのか、それとも俺だけのものなのかは知らない。

　母さんはおにぎりにやたらと塩を使う上に、具が塩昆布だから、すごく塩辛い。

　しかし、ただの白飯にそこまで塩を使うことはないから、それがかえって特別なものな気がして、やたらと美味しく感じるのかもしれない。

　ベンチに座っておにぎりを食うと、どこか旅をしている気になった。

　まあ、霊園から出ることは出来ないので、本当に気のせいなんだが。

「もし旅をするのなら……五個は握って欲しいな」

　残念ながら、おにぎりの数は二つだった。

　それでも俺の腹は満たされ、そして存在のどこかにある心が傷付いた。