へる。

＃4

　チャレンジ中にだけ、俺達幽霊は眠気というものを感じる。

　身体はないので休息を求めているのではなく、時が経つのを欲しているから眠るようなイメージだ。

　とはいえ、タダで休ませてはくれない。

　意地の悪いシステムは、やはり俺を責める。

　夢という形で、俺は俺が死んだあの日を、俯瞰させられる。

「どうせ荷物持ちなんだから、家でゴロゴロしてる方がマシだ」

「今更文句言わないでよ！　せっかく家族みんなで出掛けてるんだから！」

「ゴールデンウィークに家族と買い物ってのもなぁ。もう高校生だぞ俺は」

「じゃあ彼女の一人でも作ればいいじゃん」

「うるせえ」

　妹の涼心とやいやい言い合いながら、俺は歩道を歩く。

　暇するぐらいなら付き合え、ってことで、涼心と母さんを中心とした買い物に俺は駆り出された。

　父さんは運転手で、俺は荷物持ちだから、我が家の男連中のパワーバランスは崩壊気味である。

　涼心は三つ下で、当時は１４歳だ。

　色気づいてきたのか、最近はもっぱらおしゃれに興味がある。

　だが金はないので、服やら靴は親やばあちゃんにねだって買ってもらうのが常だから、末っ子の役得を最大限活用していると言わざるを得ない。

「駐車場遠いよ～。お兄ちゃん、ジュース買って？」

「何でお前の荷物を持たされた上にジュースまで奢らなきゃならないんだ」

「いいじゃんたまには！　この前ポッキーあげたでしょ！」

「一箱くれたならともかく、一本くれたぐらいじゃ釣り合わねえよ……」

　両親は先に駐車場へ戻っているので、俺だけ優柔不断な涼心に付き合わされていた。

　にしても最近こいつは生意気だ。

　反抗期とでもいうのか。昔はもっと俺の言うことに従順で、少し脅すだけで泣きわめいていたのに、今じゃ何言おうが反論してくる。

「お兄ちゃんもさー、もっと服装とか見た目に気を使ったほうがいいよ？　それに加えてケチだから、そりゃモテないっしょ」

「この荷物全部車道に捨てるぞ」

「やーめーてー」

　言いたい放題言いやがって……。俺は溜め息をつきながら、視線を彷徨わせた。

「ん……？」

　横断歩道の信号は赤だ。俺と涼心は足を止めている。ここは車の通りが多く、待つと長いのだが、そんな俺達兄妹の横を誰かが駆け抜けていった。

　明らかに信号のことに気付いていない。

　駆けているというか、何かから必死で逃げているような、そんな気がした。

　いずれにせよ、このまま歩道に突っ込めばどうなるのかは明白だった。

「危ない！！」

　だから俺は、両手の荷物をその場に落として、その誰かに走って手を伸ばした。

　幸か不幸か――この場合は不幸だった――俺の手は届き、そいつを捕まえた。

　俺より年上の、人相の悪い疲れた男だった。男は驚いた顔をしたのを覚えている。

　俺は男を引っ張り、放り投げ、そしてその反動で車道へと投げ出された。

　もうその次の瞬間には、俺は自分の身体が宙へ舞っていることに気付いた。

　走ってきていたトラックが、俺を大きく撥ね飛ばしたのだ。

　見下げた景色の一つに、妹が状況を飲み込めず俺を見上げているものがあった。

　頭から落ちる。意識がブラックアウトする。

　本来なら、もう俺はこの時点で脳挫傷を起こし意識不明で、救急搬送されてすぐに死亡するのだが、今は違う。

「お兄ちゃん！！」

　涼心が悲鳴を上げる。そして、尻もちをついている男に、後からやって来た誰かが……警察官が飛び掛かる。

　周囲は騒然となり、トラックから降りた運転手が青褪めた顔で俺に近寄っている。

（地獄絵図だ）

　ぼんやりと俺はその光景を観ていた。

　俺の意識がなくなってから、こんな感じのことが起こっていたのか、と。

　――俺が無意識的に助けた男は、窃盗の常習犯だった。

　何度も窃盗を繰り返している、チンケな男だ。今回は足がつき、警察に追われているところを無我夢中で逃走していた。

　そして赤信号に気付かず車道へ突っ込み、俺が反射的に助け、代わりに俺が死んだ。男は当然、この後すぐに捕まった。

　こうして見ると本当に愚かだ。

　そんなクズ、放っておけば良かったのに。

　そうすれば、トラックにはねられたのはその男だった。

　俺は、自らの命を使って犯罪者を助けたのだ。

「嫌な夢だな……」

　目を覚ます。夢の内容は嫌というほどはっきり覚えている。

　錯乱し泣き叫ぶ妹と、後からやって来て絶望する両親。

　去年は確か、俺が搬送された病院での出来事を見せられたっけ。

　悪夢もどうやら、何種類か取り揃えているらしい。

「映画館かよ」

　空腹を感じる。何か食べないといけない……と、本能というか魂が告げる。

　俺は涼心が供えた極細ポッキーを開封して、二袋ある中の片方を開いた。

「ん」

　ぽき、ぽき、さく、さく。

　静かな霊園に、ポッキーの軽い音が響く。

　小さい甘みと、サクッとした噛み心地は、もう一本あと一本と止まらなくなる。

　何よりも――ポッキーは分け合いやすい。だから涼心は好きだったのかもしれない。これだけたくさん入っていれば、兄にちょっとぐらいやっても平気だ、と。

　そんなケチ臭いあいつなりの優しさが丁度よく塩梅されるお菓子。

　――こんなの、いらない。

　また『現象』が起こる。ポッキーを一本食べる度に。

　涼心は、自分の部屋で何かをグシャグシャにして捨てている。

　感謝状のようだった。

　――お兄ちゃんを殺したのは、あたしじゃん。

　警察から贈られたものだ。ああ、そうか。曲がりなりにも犯罪者を捕らえたから、俺は感謝状に綴られていたらしい。

　デリカシーがないように思うが、警察からすると命と引き換えに窃盗犯を捕まえた俺は、感謝するべき対象として挙げられているのかもしれない。

　その感謝とは一方で――涼心のことを追い詰めるものだとしても。

　――あの時、あたしがすぐに店を出ていれば。

　先に駐車場へ戻る両親と一緒に動いていれば。

　何か一つでも買うものを減らしていれば。

　荷物を自分でも持って、歩くスピードを上げていれば。

　たった一つ、どれか一つ、そういう歯車の噛み合わせが異なれば、あの結末は避けられたはずなのに。

　だから涼心は、毎年ずっと後悔している。

　夜、時折俺のことを思い出して、罪悪感に押し潰されて泣いている。

　自分が兄を殺したのだと。

　――あたし、お兄ちゃんと同じ歳になったよ。本当に……ごめんなさい。

　もう涼心は１７歳で、高校生だ。俺の享年と同じになったのか。

　時が経つのは本当に早い。死んでから感じるなんてふざけているが。

　めでたいことだ。そうやって一つずつ歳を重ねるのは、生きている人間の特権だ。

　だから、謝ることなんて何一つない。

　涙を流す必要なんて、どこにもない。

「お前は何も、悪くないだろ」

　呟くと同時に、意識が戻る。昔よりも大人びたが、それと同時に暗く影を落とした涼心に、一番言ってあげたい言葉を呟いて。

　霊になったからかもしれないが、俺は別段誰も悪いとは思わない。

　恐らく俺の家族は、あの窃盗犯の男に烈火のごとく怒っただろうが、それでも俺はそいつが悪いとも思わない。

　いや、窃盗は悪いことだが、それはそれとして、俺の死については悪くない。

　涼心は特に、悪くない。

　俺の死に責任を感じるのは、筋違いだ。

　俺はバカみたいな反射的な行動で死んだ、バカな兄貴なんだ。

　笑いこそすれ、泣く必要なんてないんだ。

「でも、そうは思ってくれないんだよな……」

　ポッキーを咥えたまま、チョコレートだけを舐めて溶かす。

　ガキの頃、どちらが早くポッキーを『ただの木』に戻せるか、涼心と勝負したのを思い出した。

　チョコレートコーティングがなくなったポッキーは単なるプレッツェルなのだが、当時の俺達にそんな知識はないので、『ただの木』と表現した。

　これが思いの外俺達にはツボで、涼心は中学生になってもチョコを失ったポッキーをそう呼んでいたことを思い出す。

　こんな『ただの木』一本でも、美味しくて、思い出があった。

「俺の方が、強かったな」

　勝負は、基本的に俺が圧勝していた。『ただの木』マスターだった、あの頃。