バイバイ

第8話 藤木里桜

　今より伊織が語るは一〇年前の話――

「よし、まず一作品できた！」

　当時、小学生であった伊織は、完成した作品に声を弾ませる。

　半袖シャツに半ズボンの活発な服装。

　その上からは、ゴーグルに防塵マスク、防刃手袋、エプロンとカレーを作る服装ではない。

　カレーバカと周囲から言われるようになるのは、もう少し未来の話――

「おばさん、ひとつできたよ！」

　次いで使用していた彫刻刀やヤスリを作業台に置く。

　使った工具は、元あった場所に戻すこと。

　周囲に散らばった木片は、片づけること。

　ケガに注意すること、したらすぐ呼ぶこと。

　それが叔母との約束であった。

「おばさん！」

　ゴーグルと防塵マスクを外しながら、後方で彫刻作業を行う女性に呼びかける。

　穏和で思慮深い顔つきは真剣に染まり、太陽よりも月が似合う女性。

　日頃は化粧毛はないが、パーティー出席にて着飾れば、別人と疑うほど。

　茶褐色の髪を後方にまとめたツナギ姿の女性は、子供の呼びかけに気づかず、一心不乱にただ黙々と、ミノと金鎚を手に、大人ほどある太い木材を削っている。

　右手で持ったミノを押し当て、左手の金鎚を打ち付けて削る。

　木面には下書きすらない。

　文字は間違えれば修正できるが、一度削った木材は修正ができない。

　間違わないために案内図たる下書きを施すのだが、女性はどこをどう彫ればいいのか、把握しているかのように、ただの木材を一つの芸術品に昇華させていく。

「お～！」

　小さな伊織は、叔母の見事な腕に目を見開き、しばしの間見入ってしまう。

　金鎚でミノを打つ音も、どこか心地がよく、弦楽器を聞いているようだ。

　このまま外に繰り出すのも手だが、外はどこかつまらない。

　村に遊ぶ場所がない。公園がない。ショッピングモールどころか、コンビニがない。あるのは田畑と山ばかり。

　山に入ってセミ採りでもして遊ぼうとすれば、知らないおばあさんから雷を落とされた。

　お年寄りばかりで、両親のような大人どころか、子供すら一人もいない。

　都心部と違って空気はきれいだが、村に漂う空気は近寄りがたい重さがある。

　後、家々が防虫剤臭い。

　洋服タンスの中にいるみたいでイヤだった。

（やっぱり来て正解だった）

　すごい叔母の作品を直に見ることができた。

　夏休みなのを理由に無理を行って、六時間も車を運転してくれた父親に感謝したい。

「おや、もうできたのかい？」

　一息入れた時、里桜（りお）は、甥っ子の視線に気づく。

　作業を見ているだけでは退屈だろうに、甥っ子からは退屈さが微塵も感じさせない。

　むしろ、興奮気味に目を輝かせている。

「うん、おばさんに負けない俺渾身の作品だよ！」

「お～言ったな。さてはて、どんなのを作ったのかな？」

　自信満々な甥っ子に、里桜は口元をほころばせる。

「ぷっはははははっ！」

　甥っ子の力作を見るなり、里桜は腹を抱えて笑い出す。

　ああ、まさに小学生の男の子らしい作品だ。

　画用紙ほどある木の板を削りに削って、ヤスリで磨きに磨いて形成された作品は、二つの文字だった。

＜く・そ＞と。

　台座もしっかり自作しており、このままトイレ前に飾れば大受け間違いなしだ。

「もうなんで笑うんだよ！」

「悪い悪い、これは笑わずにはいられないよ」

　最近、仕事で少し張っていたから甥っ子の作品は、良い緩和材になる。

「兄さんたちも、小さい頃は、ンコとかなんやらで楽しんでいたからな」

「血？」

「血縁だね。極めつけなのが、家族で動物園に行った時だよ。紗織（さおり）姉さんが止めなさいって言っても聞かずに、兄三人揃いも揃ってゴリラをからかってね、報復にンコを投げつけられているんだ。もう三人とも見事に顔面ドストライク！　姉さんと腹を抱えて笑ったものだ」

「うわ、動物園のゴリラ、ンコ投げてくるって話、本当だったんだ」

「本当だよ。あ、野生のゴリラは投げないけどね」

「え？　そうなの？　なんで？」

　キョトンと首を傾げてきた。

「動物園には天敵のヒョウがいるだろうけど別の檻の中、けれど野生ではいつどこで襲ってくるか、わからない。檻の中はしっかり食事も出て安全だからね、暇なんだ」

「あ～ンコ投げるのは暇つぶしってこと？」

　合点行くように何度も頷いている。

「そう、投げつけた人間の反応を見て楽しんでいるんだ。あ、きみはしちゃダメだよ。健（たける）に、お父さんに怒られるぞ？」

「そんなことしない！」

　甥っ子がはっきり告げる顔つきは、父親である健そっくりだと、叔母として里桜は感心する。

「え～そうかな～？」

　あえて試すように聞くのは、親心ならぬ叔母心だ。

　三人の兄は揃って、幼き頃は、いたずら好きであった。

　だから父親は頭を抱え、追いかけ回しては三人をひっ掴まえては、尻を叩いていた記憶がある。

「俺、兄ちゃんになるんだもん！　生まれてくる家族に恥ずかしくないような兄ちゃんになるんだ！」

　つい先日、兄の健（たける）から妻に第二子が宿ったと電話口で伝えられた。

　性別はまだわからないが、甥っ子の様子から家族が増えるのを純粋に喜んでいる。

「ふ～ん、ならきみは、妹と弟、どっちが欲しい？」

「弟！　サッカーとか釣りとかあれこれ一緒にしたい！」

　いかにも男の子らしい返答である。

　里桜は微笑みながら、甥っ子の頭を優しく撫でる。

「うふふ、もし妹だとしても、大丈夫だよ」

「何言ってんの、俺はお兄ちゃんだよ。妹、弟どっちでもお兄ちゃんなんだよ！」

　本当に、本当に子供らしい返しだ。萎縮することなく堂々としている。

「それなら、きみは良いお兄ちゃんになれそうだね」

　あの時、叔母が浮かべた笑みを伊織は覚えている。

　月の光のように、柔らかな笑みを。

　二度と見れぬことになるなど、幼き伊織は思いもしなかった。