曇り空の太陽

第10話 擦りむい膝

　砂ぼこりが舞うグランドで、古いスピーカーのせいか、音楽がズレ始めた運動会が行われている。

　小さな学校の運動会は、町の人が皆、その光景を見にやって来た。

　春香が通っていた大きな小学校は、自分の出番よりも、待っている時間の方が長かったけれど、この学校の子供達は、少ない教員と一緒に準備や後片付けを手伝っているので、休んでいる暇はない。何度も水を飲む様にうながされ、テントの中で色とりどりの水筒が、子供達の口を待っている。

「先生、絆創膏ちょうだい。」

　4年生の女の子が、春香の前にやって来た。

「転んだの？」

「さっき。」

　春香がその女の子の膝に絆創膏を貼ると、

「先生、また会えたね。」

　女の子はそう言った。

「遥ちゃんと先生、どこかで会った事ある？」

「あるよ。私がコンビニで転んでた時、おんぶしてくれた。」

「えっ、あの時の？」

「お母さんが先生の事、覚えてたよ。」

「そうだったの。弟くんは元気？」

「うん。今はね、みんなでおばあちゃんの家で暮らしてるの。大きな畑があるからね、私で手伝ってる。」

「そう。遥ちゃん、もう転んだらダメだよ。」

「先生も。」

「先生は転ばないよ。大人だから。」

「だって、橋元先生が春香先生はよく転んでるって言ってたよ。」

　春香は4年生の担任の橋元樹（はしもといつき）の方を見た。

「保健室が1階じゃなかったら、先生の膝の皿は1枚じゃ足りませんよ。」

　橋元はそう言って笑った。

　運動会が終わり、後片付けをしていると、遥の母親がやって来た。

「先生、あの時はどうも。」

「あっ、お母さん。今日はお疲れ様でした。」

「同じはるかなんですってね。」

「そうです。同じ名前なんですね。」

「私ね、こんな田舎が嫌で捨てたんですよ。だけど、やっぱりここに戻って来ちゃった。」

「また会えて良かったです。」

　あの時は汚れで真っ黒だった手は、日に焼けて黒くなっていた。しばらく櫛を通してなかったであろう髪は、キレイに肩まで切り揃えられ、真っ黒に流れるような遥と同じ髪型になっていた。

「先生、いろいろあったけど、ちゃんと収まる所に収まるのよね。」

　遥の母親はそう言って春香に手を振って車に向かった。

「多岐先生、このあと校長先生の家で打ち上げしますよ。」

　教頭が言った。

「先生達って、運動会のあと、そんな事をしてたんですか？」

「昔はね、PTAなんかも呼んで盛大にやってたけど、今はそういう時代じゃないからね。先生達も疲れてるだろうし、今はちょっとだけ、お疲れ様って感じの集まりになったんです。」　

　春香は用具室にあるソフトボールを見つけると、懐かしくてひとつ手に取った。

「多岐先生、やった事あるの？」

　橋元が用具室に入ってきた。

「高校の時、やってました。」

「じゃあ、投げてみて？」

　橋元は春香をグランドに連れ出した。

「あの、橋元先生。私は受ける方だったので。」

　構えた橋元に春香が言った。

「本当に？」

「そうです。」

「意外だなぁ。静かに本を呼んでるイメージだったのに。」

　春香は橋元から少し離れると、ボールを橋元に目掛けて投げた。

「俺、野球部だったから、けっこう球は速い方だと思うけど。」

　橋元はそう言って春香にむかって投げた。

「速いですね。」

「グローブ持ってこようか。」

「はい。」

　橋元はグローブを探しに用具室に戻った。春香もその後をついていくと、石灰の袋に躓いて転んだ。

「先生、またですか。俺の膝の皿あげましょうか？」

　春香は笑いながらジャージについた汚れをはらった。

「打ち上げは着替えて行きますか？」

　春香が橋元に聞いた。

「そうですね。皆着替えてきますよ。」

　春香は時計を見ると、

「じゃあ、もう行かないと。」

　そう言って用具室を出た。

「多岐先生、家まで迎えに行きますよ。」

　橋元は言った。

「大丈夫です。だって、すぐそこじゃないですか。」

　春香は教員住宅を指差した。

「そうでしたね、多岐先生はあの建物でしたっけ？」

「そうです。橋元先生は？」

「俺はそのむこうです。」

「じゃあ、また後で。」

　春香は家に帰ると顔を洗った。日焼け止めでベトベトになっていた顔は、生きかえった様に皮膚が呼吸をしているのを感じる。

　高校の頃、キャッチーマスクの通りに日に焼けて以来、日焼け止めは何重にも塗るようになった。

　遠山くん、私の顔を見て、すっとゲラケラ笑っていたっけ。

　春香は砂が混じった髪にブラシを入れると、絡まった髪が、ゴリゴリと音を立ててほどけた。

　鏡に映った顔は、昨日も今日も変わらないのに、どうして過去だけが、ついこの間の様に蘇っていくのだろう。澤村のアパートですれ違った女の人のつけていた香水の匂いが、忘れられないでいる。

　玄関のチャイムがなった。ドアを開けると橋元が立っていた。

「多岐先生、準備できた？」

「今行きます。」

「先生ってスッピンなの？」

「あっ、そうでした。これで行きますけど、いいですよね。」

「別にいつもと変わらない感じがしますけど、家ではメガネなんですか？」

「そのまま寝ちゃうんで、帰ったらすぐにコンタクトを取るんです。」

「スボラなのか、几帳面なのかわかりませんね。」

　橋元はそう言って笑った。

　玄関を出ると、隣りの先生と一緒になり、校長の家に着く頃には、ほとんどの先生達と一緒に歩いていた。　　　

　打ち上げが始まると、少しお酒が入っていたせいか、元々声の大きい先生達は、さらに大きな声で、いつまでも話しが尽きなかった。

　午前0時を回ったので、春香は洗い物を済ませ、先に家に帰った。

「多岐先生、帰るの？」

　橋元が後を追いかけてきた。

「すみません、お先に。」

　春香がそう言うと、

「飲まなかったの？」

　橋元は春香に聞いた。

「少し飲みましたけど、明日は実家に行くので、今日はもう寝ます。」　

「送っていくよ。」

「いいですよ。すぐそこだし。」

　橋元は春香の後をついてきた。

「多岐先生、彼氏いるの？」

「いますよ、たくさん。」

　春香はそう言って笑った。

「じゃあ、俺は何番目になればいい？」

「冗談です。」

「どうして、先生になろうと思ったの？」

「なんとなくです。」

「なんとなくで、なれちゃうなんてすごいね。俺なんか、何回も試験に落ちたから。」

「ごめんなさい。そんなつもりで言ったわけじゃなくて。」

「多岐先生の周りには、きっといい先生がばっかりいたんだろうね。反抗なんてした事ないでしょう？」

「そんな事ないですよ。」

　春香は少し早足になった。

「多岐先生、良かったら今度一緒に出掛けませんか？」

「ごめんなさい。」

　春香は走って家にむかった。　

「せっかく皆が仲良くなったのに、春香のせいで感じ悪くなるよ。」

　真紀に言われた言葉を思い出した。

　冷蔵庫にある3.5リットルのペットボトルの水を、そのまま口をつけてガブガブ飲むと、春香は膝を触った。うまく生きてきたつもりなんてない。いつも言いさせなかった言葉を飲み込んで、それが一番いい方法だと思ってきただけなのに。

　次の日の朝早く。

　春香は誰にも会わない様に家を出た。実家までは車で1時間。通えない距離じゃないんだし、やっぱり教員住宅を出ようかな。春香はそう思っていた。

　実家に着くと、父が出掛ける準備をしていた。

「春香、どうした？」

「昨日、運動会で、明日も休みだし。お父さん、今日は仕事？」

「そうだよ。講演会があるんでな。その挨拶。」

「なんの講演会？」

「春香も来るか？大阪の学校の先生の話しだ。」

「ふ～ん。行かない。」

「春香、会場まで送ってくれるか？」

「それって、終わったら迎えに行くのもありって事？」

「そうだな、そうなるな。」

「じゃあ、今日はお父さんの知り合いのお寿司屋さんに寄ってもいい？」

「なんだ、ずいぶんえらそうだな。」

「娘を足に使うんだから、それくらいいいじゃない。」

　春香は父を車に乗せて会場まで向かった。

「聞いて行かないのか？」

　父が言った。

「お父さんの挨拶なんて聞いてもしょうがないよ。」

「違うって、先生の講演。管内の先生達も皆来るんだぞ。」

「じゃあ、聞かない。だって今日は休みの日だし、私は普通の人だもん。」

「お前は率先して、働き方改革してるんだな。人を育てるって、休みなんかないはずなのに。」

「そんな事言ったら、誰も先生になんてならないよ。」

「春香、さっきからずいぶん言い返してきて、遅い反抗期がきたのか？」

「何言ってんの？お父さんってきっと嫌な上司なんだろうね。」

「あっ、そうだ。今日は遠山くんもいるぞ。春香と違って、嫌がらずに休日出勤してるぞ。」

　父の言葉に春香は一瞬固まった。

「私も昨日は、休日出勤だったよ…。」

　父を迎えに行った時。玄関先でスーツ姿の遠山を見掛けた。愛想笑いも上手にできる遠山を見て、春香は大きなため息をついた。