MANGO

間話

　明星輝く空のすそ野で、人々がアリのようにうごめいています。　夜も盛りをすぎましたが、まだ歩みは止まりません。

　しまいには、だれもが門の奥に消える約束だからです。

「御到来です」

　門が告げると、マダムは目を輝かせました。

「本当ですか」

「わたしの右足の親指を通過しております」

　マダムが手すりに身を乗りだすと、すぐに彼は見つかりました。果物屋の前に立って、こう言います。

「こんな炎天下にさらしておいて、腐らないのかい」

　あいかわらずつまらないことばかり気にしているので、マダムは笑いました。

　マダムは彼のことが嫌いでした。

　その欠点を数えあげたら、きりがありません。

　鼻をかむ音のうるさいこと。

　一緒に眠る時に、手足をうんと伸ばすこと。

　どうしても話を茶化さずにはいられないこと。

　すべて嫌いです。

　彼は、マンゴーを買って歩きはじめました。

　ひとくちかじり機嫌よく目を細めると、生来の険呑な印象が息をひそめ、見事な愛想が姿を現します。

　そのほほえみによって、あらゆる悪癖が見逃されてきました。

　ですが、こんな卑怯な話はないと、マダムは思っています。

　計算づくのやさしい人間、それこそ彼です。正直なところ、性格は重要ではありません。

　やさしさ、共感、思いやり。

　そんなものは、美を理解しない者たちにとってのみ、わかりやすく都合がよいあばずれです。

　ですから、心に保つべきものは、決意でした。

　それが正しかろうと過ちだろうと、だれかに指図されるいわれなき決断こそ、マダムには貴く思われるのです。

　彼女は空を見あげます。無言の幕のうちに、実際を語るための、白く輝く丸い口が裂けたのです。

　彼はもうひとくち果物にかぶりつき、青ざめた唇を汚すと、言いました。

「ああ。きみがいたらなあ」

　裂け目が鏡となり、彼の想い人を映します。

　湖面のごとく波打つ表面に浮かぶ顔のない女は、透明なシロップをこぼしました。

　彼の手は女のあごを支え、やさしい口づけを与えます。

　マダムは彼の腕を観察します。

　その腕に浮かんでいる脈には、赤子と同じ血が流れているはずです。本来であれば、長く受けつがれるはずだったものが。

　赤子はマダムの手に触れて、ささやきました。

「お話を」

　彼女はうなずきました。

　物語とは、このためにあります。

　彼のために生きたことを証明しなければなりません。ただ自分自身と世界に対して、深く呪わしく釘刺さんと決めたのです。

　ですが、ふと不思議に思います。

　いったいこれ以上、なにを捧げればよいのでしょうか。

　捧げつづけ、枯れはてるかと思うたびに、彼の面影に救われて、救われたがために呪詛を吐くのです。

　報われる日など、到底来るはずもありません。

「義務の話をしましょう、あなた」

　空の裂け目が、裁判官のような声で言いました。

「いいでしょう。義務は好きですわ」

　そうマダムは返しました。

「珍しいことですね」

「だって、義務は果たさなければならないでしょう。わたくしは、あなただけに従うのです」

　彼女は笑い、目を閉じます。この物語には、いまだにぬくもりがあるのです。