MANGO

コール・コール

　毎月、電気代を払っているのに、明かりが消えました。

　少年は椅子に乗って電球の調子を確認しましたが、悪いところはないようです。

　左右に揺れるランプからハエの死体が落ちると、少年は椅子から飛びおり、手のひらに拾いあげました。

「ちいちゃい」

　少年はつぶやきました。吹けば飛ぶほどに軽いハエは、もとから肌の一部だったかのように皮膚になじみます。

「ぼくら、このまま暗闇に消えちゃうのかしら」

　ハエはだんまりでしたので、かわりに沈黙そのものが少年に返答しました。

「だれかに聞くがよろしいでしょう。たのむがよろしいでしょう」

「どうして？　ぼくは自分でも決められるのに」

　少年は不満でしたが、すぐに気を変えて従うことにしました。

　実際、自分ではなにも決められないのです。

　今日の夕飯も、着るものも、どの窓をあけておき、どのカーテンを閉めるのかも、意思を固められないのです。

　そうなってしまったのは、すべて少年のせいだと、みんなは口をそろえて言います。

　急に腹がたってきた少年は、玄関先のタンスに置いた固定電話を取りました。

　受話器を耳に当てて、いまかいまかと待っていると、三十センチだけ開いたカーテンのすきまから、さまざまなものが訪れます。

　午後五時を伝えるチャイムの音、赤黒い金星、公園で遊ぶ子どもの叫び声、そして電波がやってきます。

　外界とのつながりについては、大家が決めたのです。

　親切な彼は親戚でもなんでもない哀れで臆病な少年に、そうしなさいと指示をくれました。

「コール」

　少年が呼びかけると、電話がつながりました。

「どうしてマンマはぼくを無視したの？」

「頭がおかしいからさ」

「外が見たかっただけなのに？」

「電車の窓をあけるからだよ。母親の立場になれば、頭のおかしな子どもが自分の腹から生まれてきたなんぞ、ウンコを見られるよかはずかしいだろうね」

　少年は笑いました。受話器は黙りました。

「コール」

　少年は楽しそうに続けました。

「どうしてミッコちゃんは泣いたんだろう？」

「バカだからだよ。バカはいつも、はなを垂らして泣く」

「違うよ。ミッコちゃんはバカじゃない。作文コンクールで賞をとったもの」

　ミッコちゃんは、すばらしい女の子です。

　毎朝、お母さんに長い髪の毛を結ってもらっています。

　それは複数のおさげを後頭部に巻いた髪型で、ピンクのリボンをたくさん飾るので、少年はいつもブタの腸を想像するのです。

　ミッコちゃんは飼育係で、校庭のすみにある動物小屋のうさぎにエサをあげる役割です。

　ですが、そこは休み時間にわざわざ足を運ぶには遠い場所で、しかも大変におうので、彼女は週二回の当番をさぼりました。

　ある日、ウサギが死ぬとミッコちゃんは泣きました。

　その小動物が心の底から好きだったのです。

「ブタみたいだねえ」

　少年はミッコちゃんの後頭部に言いました。家に帰ると、受話器をにぎったマンマが少年を抱きしめました。

「あなただって作文コンクールで賞がとれるよ」

　そう言うと、犬みたいにわんわん受話器へ吠えました。少年は、非常に困りました。そんな日が来るわけはないからです。

　少年は受話器を置き、タンスから原稿用紙を取りだしました。

　そこには緑色が渦を巻いています。

　少年は渦しか書けないのです。

　それは、おはようございますという意味。

　そして、先生の声です。

「さようなら、みなさん」

　先生が明るく挨拶をし、手を振って別れを告げると、少年はいたたまれなくなりました。

　原稿用紙はみずから四つに折れ、引きだしに隠れてしまいます。

　だれとも話したくありませんし、姿を見られたくないのです。

　少年は目頭にぐっと力をこめました。

　みじめな人間は悲しんではいけません。怒ることは平気ですが、泣いてはいけません。

　その瞬間に地面に叩きつけられて、溶けて消えて踏みつけられ、存在を消し去られてしまうでしょう。

　そうです。

　少年は、自分を監視する存在に気づいていました。

　そいつは二十四時間三百六十五日、駐輪場に座りこみ、カーテンのすきまから少年を見はっており、毎日携帯で報告するのです。

　少年の生活、少年の思想、少年のすばらしさ、少年の悪事。

　つまり、ウサギを殺したこと！

　それらを、ぜんぶぜんぶぜんぶ世界に拡散しているのです。

　生活をのぞかれるなんて、いやでたまらないのですが、カーテンをあけておかなければならないのです。

　大家は、こう説教しました。

「そうしなければ、きみのような人間は生きてはいけない」

「ぼくのような人間は」

　少年はしゃっくりをして、子機を取りました。

「コール」

　電話を取ったのは黒い手です。

「見せかけを知らないのだから、ましな人生だ」

　黒い手はなぐさめを言いました。

　少年は彼が大嫌いです。

　いつも偉人ぶって居心地のよい椅子に座っているのに、なにかと少年をかまいたがるからです。

「はだか一貫で泥水を泳ぐのだ。つらいだろうが、他のやつらがプールの塩素にむしばまれるあいだ、本物の生を謳歌できる。きみは文明によって失われた、ごく自然な人間性を育むんだよ」

「ごく自然な人間性だって！」

　白い手が現れ、横やりを入れました。

「この子の天涯孤独を、そんな無責任な言葉でかたづけるのかね。共感性の欠如、破壊された人間関係、いまや自分を見る眼球すらも失いかけているのに？」

「自然を生きる生物が内省するものか。眼球は不必要だろう」

「この子が人間ではなく動物だとでも？」

　白い手は怒り狂い、暴れて、子機を叩きおとしました。

　拾おうと身をかがめると、ひどいめまいがしたので、少年はしゃがみこんでタンスの木目を見つめました。

　黒と白の手は、自流を携えてやりあっています。

　いわく、純粋文明人間共感他者と自己。

　少年には、よくわかりません。木目の数をかぞえるだけです。

　なにがどうあろうと、電話をかけないといけないのです。

　少年は疲れた顔で、子機にささやきました。

「コール」

「だれかがくるぞ」

　ぎくりとして身を縮めます。

　たしかに、階段をあがる音が聞こえてくるのです。

　少年は、まだ言い争っている黒い手と白い手をタンスにぶつけて殺し、真っ赤な両手を組ませてドアノブに被せました。

　少年は祈りました。羽が生えて、遠くへ飛んでゆけるように。

　しかし、足音はどんどん近づいてきます。

　部屋の奥に隠したものが暴かれる日が、とうとう来たのです。

　心のうちで神さまへ呼びかけますが、応えてはくれません。

　きっと、彼はバラバラの体を発見して少年を責めるでしょう。

　おまえがなにもかもすべて悪い。

　彼は言うでしょう。

　おまえをあいしている、と？

　耳をふさぎます。ふともものしびれを感じながら、じっとノックを待ちます。

　しかし、彼はためらっているのでしょうか。どれだけ待っても、その瞬間はやってきません。

　長い時間がたちました。

　少年は足のしびれがこらえきれず、立ちあがりました。とてもくたびれていました。

　こわごわとドアスコープをのぞき、肩を落とし、おっくうそうに子機を拾います。

　カーテンを開くと、よく晴れた朝が、そこにありました。

　隣の部屋の戸をあけると、たたみの上で、首を包丁でかき切ったマンマが死んでいました。

　その横に、原稿用紙を握った少年が体育座りをしており、癇にさわる声で作文を読みあげました。

「産んでくれてありがとう」

　子機を片手にした彼は少年をけり飛ばし、なぐりました。

　なんとまあ、むかっ腹のたつ奴でしょう。

　これまで出会ったなかで、一番みにくくバカな子どもです。

　すっとんきょうさ、無感情さ、まるで、できそこないのロボットと会話をしているみたい。

　なんども頭をなぐりました。顔をなぐり、腹をなぐり、腕を踏み足を踏み、髪を引きちぎり、耳を引っぱり、両目に人さし指と中指を突きつけて、やめました。

　彼は少年を引きずり、マンマの上に投げおとしました。

　マンマは、両目を見ひらいて泣いていましたが、少年が上に乗ると顔をしかめました。

「重い」

　文句を言い、目を閉じました。

　彼は黙ってそれを見ていました。

　子機に声をかけます。

「コール」

　すぐに電話がつながりました。耳になじんだ声が「はあい」と、返答しました。

「そういえば、ぼく明日が誕生日なんだ」

「うそ、なんで教えてくれなかったの？」

　予想通り彼女は驚きました。

　うわずった声が、いとおしいのです。

　いとおしさとは、特に意味がないのだとしても、大切なものに違いありません。

　それが冷蔵庫のバターと同じくらいの大切さだとしても。

「あんまし、生まれてきてよかったと思わないからね」

「冗談でしょ？」

「うん」

　彼は子機を床に投げすて、彼女が急場で用意してくれた誕生日ケーキを食べに部屋を出てゆきました。

　おそらくプレゼントはありませんが、それでよいのです。