MANGO

食虫植物の島の旅人

　食虫植物の島は、大海原を一望し、あくびをします。

　どの冒険家も夢みる光景が白波をたてますが、島にとっては退屈なだけです。

　彼は桃色の口腔を開き、南空の太陽に聞きました。

「さあて、おやっさん。なにか変わったことは？」

「うん、落ちてくるね」

　太陽と島は空を見守りました。

　きりもみ回転をしながら、小さいなにかが落ちてきます。

　島に墜落したのは男でした。

　右手にゲーム機のコントローラー、左手にティッシュペーパーの箱をつかんでいます。

　午前二時、鼻をかもうとした瞬間に、宇宙の爪先にスウェットの襟を捕まえられてしまったのです。

　突拍子もなく振りかかった出来事にあぜんとしていた彼ですが、しばらくすると周囲を探索し始めました。凝った首をぐりぐり回しながら、こう考えます。

「教授いわく、昔は色つきの夢が狂人の証だったらしい。それならリカのやつこそ狂人だ。まともな神経があったら、違う男と連続で寝られやしない」

　男はかぶりを振りました。まだ夢のなかにいる気分です。

　もやのかかった視界に、食虫植物の島に自生するあでやかな植物が映っています。ハイビスカスやらココナツやら、夜ふかしの頭には少々刺激が強いようです。

　男は灰色にくすんだ肺の息を吐き、同じ体勢をしていたせいで、萎んだ体の筋肉を伸ばしました。

「そうだ、おれとリカは生涯の友だちだ。恋人ではない。来週か、再来週には、そう伝えないと。けったいな夢を見ているな。コントローラーでこれが動くのかね？」

　ためしにスティックを動かしてみると、島も一緒に回転したので男は万歳して喜びました。

　一方、食虫植物の島は身勝手な行動に腹をたてましたが、上陸者に従う宿命ですので、辛抱するほかありません。

　男はいそいそと海岸に向かいます。

　島をふちどるトゲのそばで、あぐらをかくと、塩辛い風で胸を膨らませて、気の向くままに海を攻略し始めました。

　それは愉快にすぎる冒険でした。

　スティックの倒れる方向に島は進み、ボタンを押すと、男の意のままにトゲが動きます。

　ここは三千世界のくずかご、偉大なものたちの厠なのです。

　数字の幻想におとらない多様さは目を見はるほど。波をただようのは、ありとあらゆる物語の残滓です。

　例えば、白と黒の手で組まれたジェンガの塔、肥だめの底に沈む聖堂、腐りかけた果物がネズミ捕りをしかけて放置した檻、そして風吹きすさぶ丘。

　虹をかついでクロールする目玉の群れたちは、すれ違いざまに、食虫植物の島に声をかけます。

「どこにいくんだ、そんなもん連れて」

「おれだって知りたいさ」

　食虫植物の島は叫びながら、男に操られて、ひたすらに海を進みました。

　やがて、入道雲に横たわった聖女が現れました。

　鯛の腹のように白くうろこだらけの両足を深海におろし、鯨の尾びれをかじっています。

　彼女は目を輝かせて、頭を起こしました。

「まあ旅人さん。わたくしの夢、おひとついかがかしら？」

　聖女の銀色の衣がはだけ、右の胸があらわになると、万華鏡の夜が出現しました。

　雲をつく摩天楼を勇敢な兵士たちが襲撃しています。嘘いつわりではない、まことの金貨を求めて戦争をしかけたのです。

　彼らの足元にビラニアの群れが放たれ、両足首に噛みついて動きを封じ、そのまま足にすげ替わります。

　そうとは知らない兵士の恋人たちは、道に並ぶベッドに腰かけ、凱旋の列を待ちますが、時間は浪費されるばかり。

　これらはすべて、果てなき幸のため恋のため。

　そう聖女が語ると、男は顔をしかめました。

「胸やけがするね」

「どうしてでしょう」

「女に待たれるのは、いやな気分だろ。時間のむだじゃないか」

「あなたを待つことが生きがいの方もいますわ」

「リカ？」

「知りませんけれどね」

「かえって、あの子みたいに、ゆるいほうが、待っていてもらって楽かもしれないな」

「では、こちらは？」

　聖女は体勢を変えてうつ伏せになり、左胸を見せました。

　すえたにおいが鼻をさし、男は眉を寄せます。

　次に見えた光景は荒地でした。おびただしい数の老人が折りかさなっています。

　ひからびた虫の死体に似た彼らは、それぞれの肩甲骨に書物を置き、文字にかじりついています。

　文字たちは身をよじり、老人の唇から垂れるよだれを避けようとしますが、そこは老獪な執念ぶかさ、文字たちはねぶりつくされ、やる気をくじかれ、労苦の賜物により、知恵の大樹があちらこちらに根づくのです。

　これらは当然、終わりなき知のため人のため。

　そう聖女が語ると、男はいぶかしみました。

「ふむ、これが立派だって？　巨人の肩とは、こんな下品なものだったかい」

「ええ。学んでなんぼ、文化の開拓こそ人生の意味ですわ」

「なんぼね。数字や言葉にできるなら正しいのだろうか」

　食虫植物の島が口をはさみました。

「なにを寝ぼけたことを話しているんだ？　食えないものに意味はない。おまえら、みんなあほだ」

　男に島の忠告は聞こえませんが、男も同じ気持ちでした。

　嫌悪感に従い、コントローラーを聖女の乳首に投げつけます。

　聖女は悲しげに口角をさげました。

「それでは、こちらはいかがでしょうか」

　聖女は腰をあげ、木星ほどの大きさがある臀部を、青空に見せつけました。そして、両足を広げて食虫植物の島をまたぐと、尻を下に落としてしゃがみこみました。

　銀色の衣のすそが食虫植物の島を覆い、トゲをくすぐります。

　口腔に粘液がたまり、食虫植物の島はあせりました。

　我慢できません。パタンと口を閉じてしまいます。

　驚いたのは、もちろん男です。

　閉じられた視界に泡を食っていると、皮膚が溶け始めました。

　全身がむずがゆくヒリヒリと痛むので、泣きっ面になりながら、暗闇を歩きまわり、手さぐりで島をうろつきます。

　死にもの狂いで、コントローラーのボタンを押し、スティックを回しても、食虫植物の島は、うんともすんとも言いません。

「出してくれ！」

　暗闇に怒鳴りちらす男でしたが、食虫植物の島はそれどころではありません。

　聖女の股ぐらに宿る神秘に心うばわれていたのです。

　それは、血の通う肉体です。

　赤と青の血管があちこちに張りめぐらされ、鼓動に合わせてときめきます。

　生きていてうれしい。

　聖女は口ずさみながら、大きな尻を振りました。

　食虫植物の島がぼうぜんとしたのも、無理のないことでしょう。

　生を受けてこのかた、そんな考えを知る機会がなかったのです。

　ただ食い、ただ出すこと。

　それしか島は知りませんでした。

　やがて幕の頂点が破れ、皮膚の表面に生活が現れます。食虫植物の島は、めくるめく光景から目を離せません。

　それは、子ども時代でした。

　彼はベビーカーに乗って、パパとママと公園を歩きました。

　緑と水色と、おうど色、笑い声、小春日和。

　それらが入りまじり、ぬくもりを与えました。

　わめきながら粥の皿をひっくり返し、机に叩きつけます。

　ママのやるせない思いとパパの不愉快が暗く光り、むだになった食事が、彼に怒りを与えます。

　視界は明瞭になってゆきます。

　痛覚を根城に、感情の形とその扱い方を学んでゆくのです。

　彼は怯えながらも、勇敢に歩き始めました。

　アスレチックからすべりおちて左足の骨を折り、駄菓子屋からチョコレートを掠めとり、自転車を立ちこぎして猫をひきました。

　感情を渡りあるいた結果、やがて正義を知ります。それは、藻のびっしりと生えた池でした。水面に映る、おぼろげな姿。

　年月に苛まれた深緑色は、大切な感覚を隠します。ときおり見える自分自身が、はたして本物だろうかと疑わせてしまうのです。

　不安を抱きながらも、彼は感情の方向性を手に入れました。

　斜向かいの家の女の子を好きになりました。女の子は万引きしたチョコレートよりもすてきな存在です。

　からあげ、ボテトチップス、サッカー選手、テレビゲーム、戦隊ヒーロー、百点満点の算数のテストよりも、すてきです。

　しかし、やはり、なぜでしょうか。

　彼は心配なのです。

　納豆、先生、トイレの時間が長いことをからかう友だち、歯並びが悪いと笑う斜向かいの家の女の子を、心底嫌いになります。

　藻の間から、ちらりと見える彼の顔は、困惑しています。

　いかに物事を理解すれば、いかに自分を把握すれば、この藻を散らして、池の深さを知れるものでしょうか。

　先生や親に聞いてみますが、だれもそんなことには少しも興味がないようです。

　それでも視界は年月と共に高く伸び、パパとママは彼を誇りに思います。

　彼は生まれ故郷を離れます。

　蛍光灯が、降下します。

　食虫植物の島は、銀色の衣の正体がアルミニウムの実験用トレーだと気づきました。

　白衣の人々が作業台をかこみ、彼もまた、ノートとボールペンを手にして、真剣な面持ちで講義を受けています。

「女神のまなざしですね」

　教授は、食虫植物の島をいとおしげに見おろして言いました。

「このまばたきの犠牲なら、食われても光栄だと僕は思いますが、君たちはいかがでしょうか」

「教授、人間はハエに生まれついてはおりません」

「あら。彼女はハエどころか小型のナメクジも食べますよ。でも、君たちは、ナメクジにも生まれついていないのかな？」

「はい。しかし、ナメクジとハエなら、どちらが上等ですか？」

「ハエは臨界融合頻度がすぐれています。ナメクジはかわいい」

　生徒たちは肩をすくめ、教授はげらげらと笑いました。

「彼女はおくゆかしい」

　教授は食虫植物の島の口腔にピンセットをねじこみ、無理やりに口を開けさせました。

　コントローラーと男の残りかすが衆人の目にさらされて、食虫植物の島は決まり悪く思いましたが、だれも気にしません。

　教授はうなずき、はさみを取りだしました。

「この瞬間に、僕らはなにを考えるべきでしょうかね」

　生徒たちは顔を見あわせ、次々と答えました。

「命の重さについてでしょう」

「いかに切断するか、ですね」

「まず、手順をあやまっていないか確認するべきかと」

「いいえ、欲望について考えないと」

　彼はノートをとる手を止め、たずねました。

「教授、欲望とは悪いものですか？」

　教授は、にっこりしました。

「僕たちは善悪を語るべきではありません。道徳はなおさら」

「道徳ですか」

「ええ。子どもは道徳を持たないはずですから。つまり、ゆめゆめ純粋な思いで、命にやさしくあるべきでしょうな」

　じょきん、と、はさみが身体を通りました。

　食虫植物の島の唯一無二の心が、銀色の衣の側面をわくわくと駆けあがります。

　二つに切断された食虫植物の島が、トレーにころりと転がると、海も空も島々も息たえ、時間を止めてしまいました。

　食虫植物の島は、ようやく安心しました。教授の言葉が水面の藻をしりぞけ、彼のちっぽけな姿をあらわにしたからです。

　三千世界が嘘だと悟り、その短い命を知ります。

　それはそれとして、水面の空の、なんと明るいことでしょう。

　大学院を無事卒業し、大手の製薬企業に入社した彼は、数年後、交際していた女性と結婚し、女の子をもうけました。

　それから十年後、外国への単身赴任が決まります。喜びいさんで南へ飛び、たくさん仕事をしました。

　そんなある日、小さな島を訪れました。

　現地で知りあった女性と遊びにきた彼は、わけもなく不機嫌になった彼女が、ホテルに引きこもってしまったので、ひとりで散歩に出かけました。

　島を一周して発見したものは、観光ホテルと数軒の小屋だけで、特に目新しいものはありません。

　歩き疲れた彼は、ホテルのビーチであぐらをかき、一面の青い広がりを臨みました。

　ひいては満ち、ひいては満ちてゆくばかりです。

　大きく息をつき、膝の上に両手を乗せて、コントローラーを握りしめると、太陽が彼を見おろしました。

「遠い旅だったね」

　彼はうなずきます。

　胸を踊らせていたころの記憶が、よみがえりました。

　目がくらむほどの夢。生きる喜びに満ちていた彼の形が、やわらかい灰色の影となって砂浜を走り、海風にはためきます。

　しかし、結果的にたどりついたのは風のない海です。

　すでに難所を越え、あとは水平線を眺めるだけ。

　スティックをまわすと太陽が輝き、ボタンを押すと白波が打ち寄せました。

　彼は出しぬけに顔をあげ、コントローラーを遠くへ投げました。

「ぽちゃん」

　彼はつぶやきます。

「それは海に沈み、二度と地上に戻ってくることはない」

　彼は両手から砂を払いました。そして、彼女と昼寝をするためにホテルへ帰りました。