MANGO

間話

　紅葉と藤に染まる空に、老いた夢の一団が現れます。

　彼らが尾をたなびかせて泳ぐのは、夕方の郷愁を隠し、人々を悲嘆から遠ざけるためですが、アパートの住民には無縁の話でした。

　耳をふさいでも、指のあいだから過去が忍びこんでくるのです。

　隣の男もそうでした。眠れる雷雲を横目に、傷口に詰めた膿だらけのガーゼを交換しています。

　男はぶっきらぼうに問いました。

「マダム、そいつは寝たかい」

「ええ、ぐっすり」

「今日はなんの話を？」

「いつもと変わりません。つまらない話です」

　男は空を見あげました。

「クラシックが飛んでいるな」

「悪いことですか？」

「もちろん悪いことじゃない。だが、虫酸が走るね」

　男はポケットから銃を出し、夢たちのあいだを泳ぐ、クラシックを撃ちおとしました。

　墜落する高尚さに、老いた夢の一団は霧散します。

　狡猾な夕方は、そのすきを逃しません。

　たおやかな両腕で地上を抱きしめ、煌々と光るあかね色で、人々の髪を照らしてしまいます。

　彼らは足を止め、口をぽかんとあけました。

　忘れなければならなかったことを、突然思いだしたのです。

「マダム、だれを待っている？」

「だれのことも待ってなどおりませんわ」

「ふうん。見てみなよ。彫刻家は今日も首を吊り、絵かきも指を折る。歌手くずれのふたりは互いをめった刺しにしている」

「ええ」

「あいつらを救ってやるべきかな？」

「そうは思いませんわ」

「どうして？」

「芸術に、なぐさめなど要りません」

「あれを芸術と表現できるかな」

「だって、好きでやってるんでしょう」

「そのとおり。しかし、おれがあんたの隣人とは残念だな。ほかのやつなら、気前のよい嘘で助けられたかもしれないのにね」

　つぶやく男は、苛だちを隠そうともしません。

　彼は音楽家でした。目にうつらない存在への奉仕によって、真実が明かされることを望んでいました。

　そして、それが自分の小さな牢獄のような孤独を癒す唯一の術であると、生涯ずっと考えていたのです。

　ですが、最終的に得られた報酬は、不合格の烙印だけでした。

　彼の悲願どころか、だれひとりとして、その望みは叶えられなかったのです。

　人の身にすぎた願いが、彼の傷口を膿ませています。

　しかし、それでも傷を包む汚れたイヤホンは、輝く王冠の顔をして、人々をそそのかすのです。

「十分に助かっておりますわ」

　マダムはぎこちなく、しかし、心からそう言いました。

　男のイヤホンが彼女の思いやりに報いようとして、古い曲を奏ではじめました。

　それは、赤子にささげられた月の歌のようです。

　乳白色のメロディ、なつかしい恋の歌詞を、どこか知らない国にいる女が、夕飯を用意しながら口ずさんでいます。

　玉ねぎを手ぎわよく切る包丁がリズムを刻み、鍋からのぼる湯気が背後に流れると、二本の腕が現れ、細い腰にまわされます。

　男は呆れかえったため息をつき、歌をこぶしでなぐりました。

　すると、あたたかな歌詞とメロディは、ばらばらにくだけ、足元に砕けた鏡となって散らばります。

　破片が夕暮れを反射し、ふたりの顔は、あずかり知らないだれかの血を浴びています。

「あなたは自分であれば、なぐさめられますわね」

　マダムのつぶやきに、男は複雑な顔を浮かべました。

　マダムの主張は思いちがいでした。彼自身が、だれよりも自らの心を憎悪していたからです。

　その心は疲れはて、思いあがった目的に利用されたことに、いまさら謝罪など望んでいないのです。

　ですが、男は再び息をつくと、イヤホンを胸の前にそっとかざしました。

　映写機の音が聞こえ、向かいの建物の壁に映画館が現れます。

　映画館のシートに埋まる子どもが食いいるように見つめる画面には、天涯孤独の歯車が延々と回転しています。

「堂々めぐりだな。結局、このおうとつの正確さを知っただけだ。そんなことに、なんの意味があるんだろう」

「なしとげたこと、それ自体に意味がありますわ」

「見かけだおしでも？」

「たどりついたあなたは偉大だと、わたくしは思います」

「だが、おれの求めたものじゃないんだ」

「そんなの、わがままですわ」

「そうは言うがね、マダム。繰り返しになんの意味がある？」

　おもむろに子どもが立ちあがり、歯車をよじ登りました。

　マダムは、そのあどけない瞳を見つめました。

　男は正しいのです。そこに甲斐など存在しません。

　子どもはまっすぐ前を見つめているだけです。それは、若さゆえですが、無知な若さではないのでしょう。

　彼はもとより知っています。

　ありきたりな報いなど、永遠に訪れないこと。

　歯車の仕組みを少しでも知りたいと願っただけなのです。

「どうなんだ。なんの意味がある」

「わたくし、信じているだけです」

「ふうん」

「だって、信じているあいだは」

「存在するかい」

「そのとおりです」

　男は笑いました。

「馬鹿だね、あんたは」　

　子どもはありったけの力で舌を噛みました。分不相応な夢が、彼のあごを流れおちてゆきます。

　血の滝に気づいた通りの人々は、子どもに数枚のチップを投げました。そして、数回拍手をして、通りすぎてしまいました。

「あなた、正しさの話を」

　赤子の言葉に、マダムは虚をつかれました。

「ええ、もちろん」

　マダムは引きつった笑みを浮かべて同意しました。

　傷口から膿をこぼしつづけている男は、ベランダの下を見おろしていましたが、やがて部屋へ去ってゆきました。

「少しでも正しさがあれば、どのような命も救われるでしょう」

　そう赤子は言いますが、マダムは嘘だと知っています。

　なぜなら、もしそれが本当ならば、階下に落ちたあの子どもは、いったい、なにによって救われたというのでしょう？