MANGO

間話

　眠りに落ちた赤子を抱き、マダムは一呼吸つきました。

　気まぐれな昼が、彼女に片手をあげます。朝は物語の終わりに、朝寝坊して現れるため、常に昼が先んじるのです。

　そこに、ベランダの外壁をよじ登って壺が現れました。

　マダムが数歩さがると、壺は足を滑らせて、三つの破片に砕けてしまいました。

　しかし、すぐに億劫そうに立ちあがり、マダムのエメラルド色のスリッパをかこんで、マイムマイムを踊りはじめました。

「水をあげてしんぜましょう」

　一つ目の破片が言いました。

　その顔には、葬式が描かれています。

「いいえ、血をくべてしんぜましょう」

　二つ目の破片が笑いました。

　その顔には、鎖を手にした女が描かれています。

「あんたがほしいのは違う。ほら、夢に浸してしんぜましょう」

　三つ目の破片は、黒いチューリップをマダムに手渡しました。

「そうですね。溺れられるほどに」

　マダムが同意すると、黒い花はしわしわにしぼみ、かわりに白いチューリップを手にした昼の月が立っていました。

　彼は朽ちかけた建物に似ていました。ぼろぼろのシルクハットをかぶり、虫食いだらけのスーツを着ています。

　その半透明の体には、この暑さも関係がありません。

　ずいぶん昔になにもかもから興味を失い、まぼろしと化した彼は、空に居住する身でありながら、なにも支配しないのです。

　マダムは思いもよらない訪問客に驚きましたが、丁寧に膝を折り挨拶をしました。

「ごきげんよう、あなた」

　昼の月は人ぎらい特有の視線を彼女に送り、気づまりなようすで息をつきました。ひどい憂鬱症なのです。

「ご婦人に親切にしたいところですが、しかし、不気味でしょう。あなたに親切なわたしなんて」

「いいえ、あなたの親切はどんなものでもうれしいですわ」

「無作法のほうがましですね。だってほら、こんなにも、わたしは水びたし」

　昼の月は妙にはっきりした声でしゃべり、拍手をしました。

　すると、空を破る勢いで雷が鳴り、スコールがやってきました。

　マダムは嵐の猛々しさに魅入りましたが、雨が怒りのまま赤子をなぐりつけたのを見て、かたく抱きしめました。

　昼の月は、マダムの腕に触れました。

「いけませんよ、やさしく卵を抱くようにしないと。雨の音はよく効きますから」

　マダムが息をのんでうなずくと、昼の月は目をまたたかせ、再び気の滅入ったようすで道を観察しはじめました。

　その雨にけぶり、明瞭ではない面だちを、彼女はじっと見つめます。さまざまなことが思いだされました。

　肋骨のかたさ、ほそい足の指、黒くかたくまっすぐな毛。小さな耳、鎖骨からするレモンのかおり、わき腹のあざ。

　土星のうつくしさにも負けない、あの声。

　ゆるやかな昼の月の稜線に、記憶の細部が揺り動かされます。

　彼女は心のうちで、背後から抱きつき、体に触れました。

　腕の皮膚をはがして筋をほどき、さらに奥へ奥へと指を伸ばしますが、記憶はそれ以上の想像を拒絶します。

　月の本質である白い骨は、彼にふさわしくないからです。

　雨がすべての音を消し去ると、マダムのまつげに水滴が落ちて、まるで泣いているかのように頰を伝うのですが、実際の彼女に感傷はないようです。

　ただ呆然と空を見ています。

「お話をしてください」

　いつのまにか目覚めた赤子が言いました。

「やさしさの話を」

「ええ、もちろんです」

　マダムは笑いました。

　雨は弱まり、昼の月は消えています。足元に白いチューリップが落ちています。