足を折る

第4話

「子どもさん、何歳？」運転手は心配そうに尋ねた。きっと孫が同じくらいなのだろうと女は想像した。いい人なんだろう。うちの親とは大違いだ。

「5歳です」

「５歳？そりゃかわいそうだ。今どうしてんの？誰か兄弟とかが見てくれてんの？」

「いいえ。うちは一人っ子なので…」

「じゃあ、公園にいるお母さんとかが見てくれてんの？」

「いいえ。たまたまお医者さんが通りかかって…」

「知ってる人？」

「いいえ」

「その人本当に医者なの？」

「はい。診療用の鞄を持ってて」

「奥さん、知らない人に子ども任したりしたらだめだよ！娘さん女の子？」

「はい」

「危ないよ。知らない人に子ども預けたりしたら。何されるかわかんないからね。絶対だめだ」運転手は女を責めた。

「物騒な事件もあるから…まだ捕まってないよね。何年か前に小さい女の子が誘拐されて…」

　女は運転手に心の中で反発した。何で私が怒られなきゃいけないんだ。私の目に狂いがあるはずがない。私は人を見る目はあるんだ。でも、運転手の言葉には愛情があった気がした。

「怖いですね。気を付けます」

　女は一応同意した。『そう言えば犯人見つかってなかった…。あの子が誘拐されればいいのに。そしたら…。次はもっと顔のいい人と結婚して、かわいい子どもを産めばいい。

『あそこです』

　左手に公園が見えた来た。小学生くらいの子どもたちが4から5人くらい普通に遊んでいる。女はその中に自分の子どもがいるような気さえした。「ちょっと待ってください」女はタクシーを降りた。ジャングルジムの方を見ても誰もいない。錆びついた遊具がいくつかあって、木が何本か植えられていた。

　殺風景な公園だからすぐに見渡せるのだが、そこにはあの医者も娘もいなかった。ジャングルジムの下に血だまりだけが残っていた。

　どうして？

　あの人が〇子を連れ去ってしまったんだ。

　また騙された。

　女は膝から崩れ落ちた。

「奥さん、大丈夫？」

　さっきの運転手がタクシーから降りて、慌てて走って来た。膝が悪いのか不格好な走り方だった。女を抱きかかえようとわきの下に手をかけると、女はわなわなと震えながら声を上げた。

「子どもがいない」

　女は力なく運転手の腕に倒れ掛かった。顔を見ると女は目を閉じて失神していた。ぷんと嫌なにおいがして、失禁してしまったのがわかった。こりゃ、大ごとだ。運転手は真っ青になった。

「おーい。ちょっと、みんなこっち来て」

　運転手はそこにいた子どもたちを大声で呼んだ。子どもたちは、全員が小学校低学年くらいの男子だったのだが、女の人が倒れているのに気が付くと、わくわくしながら駆け寄って来た。

「さっき、ここに子どもが倒れてなかった？5歳くらいの女の子だって言うんだけど」

「ううん。さっき来た時は誰もいなかった」

「途中で誰かとすれ違わなかった。足を怪我してる女の子とか…」

「ううん」

「みんな、何時頃来たの？」

「ちょっと前」

　子どもは公園にあった時計を見上げて行った。

「10分くらい前」

「救急車来なかった？救急車来たらサイレンでわかるだろ？」

「来ないよ」

「ちょっとこの人見ててくれない？おじさん今から警察呼んでもらうから」

　子どもたちは嬉々として、「この人どうしたの？〇んでるの？」

「気絶してるだけだよ」

「誰か家が近い人がいたら、大人の人呼んで来てもらって」

「うん」

　男の子がすぐに駆け出した。その後をもう一人ついて行く。運転手は子どもに女を任せてタクシーの車両に戻った。無線機のレシーバーを取ると言った。

「こちら〇〇〇号車。本部応答願います」