「お客さまはセルフレジがお嫌いですか？」

第二話

　そのフミオだが、お上の分類では高齢者に含まれる。

　この春にめでたく七十を迎えたが、古希を祝ってくれる者はいなかった。同い年の妻には五年前に先立たれ、子供もいない。同居人もおらず、今は一人暮らしである。

　妻の死は、フミオの人生計画をすっかり狂わせた。

　ぽっかりと心にできた空洞が埋まらない。生活も激変し、生きる目標すらどこかに見失った。なぜか体調がすぐれないのは心の問題なのかもしれない。

　それでも彼は、日々の食糧を自ら調達しなくてはならない。

　かつては週末に必ず二人で出かけたものだが、もうほとんど外食もしない。いまは週三、四回スーパーをローテーションしている。つまり、スーパーは日常生活に密着した存在になっていた。といっても、しっかり自炊するわけではなく、むしろ三度の食事を整えることすら億劫になりつつあった。

　最近の彼の娯楽といえば、新聞を隅から隅まで読み、たまに車を転がすことぐらいだ。読書も少しはする。テレビはそこそこ見るが、バラエティやワイドショーは見ない。ショー化したニュース番組も好きではない。そんなもの「やめちまえ」と思っている。

　ネットにはかなり昔から嫌悪感を持っているが、最近は『ばら色セブンティズ』なる会員制サービスに魅力を感じている。あやしいネーミングだが、なんでも全国のおばあさんと友達になれるらしい。

　ただしスマホは使わず、SNSもやらない。

　こんなフミオはいかにも古い人間であり、自分が昭和の化石的存在であると十分に自覚していた。

　話は戻るが、近ごろ彼は不満でしょうがない。

　それは、スーパーでセルフレジがどんどん優勢になっているからだ。『ハッピーハッピー』だけではない。いや、『ハッピーハッピー』はむしろ最後の方だった。

　もともと彼のメインは別の店だった。しかし二年前に全面改装したとき、レジのほとんどがセルフに換わった。それでメインにしたのが『ハッピーハッピー』だ。だが、頼みの『ハッピーハッピー』もこうなってしまった。

「‥‥‥ま、しょうがねぇな。とりあえず買うか」

　彼はカゴを取って買い物を始めた。

「しかし考えてみると、レジも進化してるよな‥‥‥手打ちだった頃は、混むと結構殺気立ってたもんだが」

　そのうちに計算機が進歩した。

　劇的に効率化されたのは、やはり八〇年代にバーコードが導入されたときだろう。さらには、ごく最近に会計が分離され、これも効率化に寄与した。そして今回のセルフ化だ。

「でもなあ、どう考えてもこれは改悪なんだよなあ‥‥‥」

　思わず本音が出る。

　なぜなら、そもそもレジを打つのは店側の仕事だからだ。セルフレジはそれを客側にまるまる転嫁しており、全然納得がいかない。特に頑固な年配者ほどこう思うのではないか。いや、そもそも老人はバーコードリーダに慣れないだろう。

「そりゃあさぁ、バカにされるだろうけどなぁ‥‥‥、年を取ると若者のようにいかねぇんだよ」

　彼はぶつぶつ言いながら売り場を巡り、食品をカゴに入れていった。だいたいレジ袋一枚がいっぱいになるぐらい買う。

「しかし世の中って、なぜかこういうふうに変っていくんだよな‥‥‥ホクホクなのはPOSのシステム業者ぐらいだろ？」

　商品を選び終えると、彼は有人レジに並んだ。案の定、長蛇の列だ。

「セルフレジの方へどうぞ～、空いてますよ～」

　なるべく誘導しようと、女性店員が呼び込みをする。確かにそちらは空いており、並ぶ必要はまったくない。隣の芝生は青い。

　だが。

　ちらほらと列を抜ける者もいるが、大部分はそのまま並んでいる。みんな中高年だ。

（同志よ、あっぱれ！）

　彼は周囲の人間に密かな賛辞を贈った。人が減れば早く終わるのだが。

　しかしそうは言いつつ、すでに彼はセルフレジをしっかりと観察してあった。

　客から見たセルフの利点は、待たないで済むことだ。また買った量が少ないときは早い。

　だがスーパーではカゴに山盛り、あるいはカゴ二つも買うような客が結構いる。そういう場合が問題である。

　有人レジでは、店員さんがリーダーを通した商品を別のカゴに整理しながら入れてくれる。リーダーを通す順番にもノウハウがある。しかも流れるように動作が早い。

　セルフではそれらを自分でやる。

（いやあ、若い人だってカゴ二つ分セルフだと大変だろ？‥‥‥って、それじゃあ上客が逃げちまうよな‥‥‥）

　一方、店側から見たらどうか？　ぼんやりとセルフレジコーナーを見ながら、彼は考えた。

（確かに、以前はレジが律速だったかもしれん。セルフ化によって、トータルでの客の回転が上がるかだが‥‥‥）

（単純計算では上がりそうだな‥‥‥。客一人あたりレジの平均時間はセルフの方が掛かるが、それを上回る台数を設置してるよな）

（‥‥‥省人化も達成か？　レジ打ちの店員さんたちがどうなったか心配になるぐらいだ）

　いなくなった人は、バックヤードにいるのだろうか。

「それはともかく、問題は俺みたいな客かもな‥‥‥」

　フミオは「セルフには行かんぞ」と思っているが、それは手間がどうこうよりも、単純に好みの問題だ。

　一方、カゴ二つの人も多分有人に行くだろう。

（もしかして、レジの回転がセルフで上がっても、客〔すなわち売上〕はあまり増えてないのか？　いや、それは中の人間でないと分からんな‥‥‥）

　彼は店の誰かを問い詰めたくなったが、できるはずもなかった。

———そうこうするうちにフミオの番が来た。待ったわりにはレジはあっけなく終わった。会計も。

（しかし、まじめな話、どうしたもんかね‥‥‥どこか有人レジの店を探しても、いずれセルフ化されるだろうしなぁ‥‥‥）

　モヤモヤしながら彼は持参したレジ袋に商品をおさめた。

　さぁて帰るか、と歩き出したときだ。

「お客さま？」

　やわらかな女性の声がした。

　なんとも感じが良い。フミオは返事をせずに振り向いた。

　スラっと背の高いメガネ美女が会釈し、柔和な表情をつくる。