オクトパス・ガーデンを目指して

1-4

　大学の中庭にあるベンチで、一人昼食を食べていた。春の日差しの下、談笑している学生たちの声が聞こえてくる。そんな眩しい光景から私は目を背けた。噛り付いたサンドイッチのマスタードの風味がやけに鼻についた。

「ここにいたんだ」

　聞き覚えのある声に顔を上げると、夏希が立っていた。長い髪を肩に流し、微笑むその姿は、まるで別の光の中から現れたかのようだった。

「どうしたんですか？」

　声が少し上擦ったのが、自分でも分かった。

「結の姿を見かけたから」

　短く言ったその言葉に、不意を突かれた。胸の奥がじわりと熱くなった。喉が締めつけられて、言葉を飲み込む。

「講義が終わったら軽音サークルに行くけど、結も来る？」

　夏希が尋ねる。その声は、以前と変わらず穏やかだった。

「……まだ入るか悩んでいて」

　嘘をついた。でも、それ以外の言葉が見つからなかった。

「そっか」

　夏希はそれ以上何も言わなかった。二人の間に沈黙が流れる。木の枝を揺らす風の音だけが、私たちの間を埋めていた。

　本当は聞きたかった。「なぜ私とバンドがやりたいんですか？」と。でも、その言葉は喉元で引っかかり、代わりにこう尋ねていた。

「……なぜ夏希さんはバンドがやりたいんですか？」

　少し間を置いて、夏希さんは口を開いた。

「私、高校に入ったあと、大きな病気にかかっちゃってね。結局、1年休学することになったんだ」

　意外な話だったけど、驚きはしなかった。むしろ納得感すらあった。夏希は、他の同級生たちよりも大人びて見えるから。

「だから、実は私、結より1歳年上なんだ。」

　夏希は笑いながら言った。照れ隠しのその笑顔は、少し切なげに映った。

「……入院中、すごく寂しかった。周りから取り残されたような気がして……でも、音楽を聴いているときだけは、その辛さを忘れられた。それでね。元気になったら、ドラムを始めたいと思ったんだ」

　夏希は淡々と話す。しかしその言葉には重みがあった。

「そしてドラムが上手くなったら、誰かとバンドを組みたいなって。ずっと……ずっと病院で考えていた……」

　切実な理由に、どう答えたらいいか分からない。頭の中で思いついた言葉は、どれも軽薄な響きに聞こえる気がした。

　夏希は私に視線を向ける。そして少し困ったような顔をして、こう言った。

「ねえ、結……バンドの話、なかったことにできる？」

　突然の言葉に、私は固まった。

「え……どうして？」

　気づけばそう聞いていた。

「これじゃ、私の想いをあなたに一方的に押し付けているみたいだから。」

　夏希の言葉に、胸がぎゅっと締めつけられる。そのまま止まってしまいそうだった。

「結を迷わせちゃうの、嫌だからさ」

　そう言って、夏希は微笑んだ。コンパで私を気遣ったときの、優しい笑顔だった。その瞬間、予鈴のベルが鳴り響いた。

「それじゃ、また会ったら」

　夏希は立ち去っていく。春風が彼女に向かって吹いていた。私は何も言えず、呆然とその背中を見送る。

　――バンドの話、なかったことにできる？

　その言葉がリフレインする。夏希がそう言った瞬間、突き放された、と感じた。私と彼女の距離が二度と埋められないほど離れていく気がした。

「そんなのは嫌だ」

　これが私の本心だった。私は夏希に惹かれている。でもこれから彼女は私から離れていく。彼女に曖昧な態度をとって、彼女の優しさを疑って、ようやくはっきり理解できた。だけど、何もできなかったし、何も言えなかった。吐き出しそうになるほど苦しくて、ただただ情けなくて、惨めだった。

　そのとき、ポケットの中のスマホが振動した。着信画面に表示されていたのは、あの雑貨屋の名前だった。

「もしもし……？」

　電話に出ると、店員の声が聞こえる。

「あの、お客様がなくされたとおっしゃっていたキーホルダーが見つかりました。」

　失ったものが見つかった。まだ揺れる心を抱えたまま、私はスマホを耳に当て続けていた。