ヤナル・サヒルの悪霊妃

―追憶―

　暗い穴の中を落ちていく。あちらこちらで燃え上がる小さな火、無数の星のように輝いている。

　その瞬きのひとつに、ゲイレは幼い頃の自分を見つけた。

　古い葡萄の木の下。幼い少女が、膝をかかえてうずくまっている――……。

「まただれかにいじめられたのか？　ゲイレ」

「……オルグにいさま」

　その少女を抱き上げる者がいた。まだあどけなさは残るものの、いずれは精悍な男に成長することを予感させる、そんな少年だった。

　ゲイレは潤んだ目で異母兄の顔を見上げると、小さな声で「……飼っていた孔雀が死んじゃったの」とつぶやいた。

「孔雀が死んだのが悲しかったんだな」

　すると頭（かぶり）を振って、「違うの」とゲイレは訴えた。

「病気になって、弱ってしまったの。餌もほとんど食べなくて。だからわたし、孔雀にね、花をあげたの。危険な花……。そしたら、乳母に……」

　赤く腫れた手で孔雀の羽根を握りしめ、ゲイレはまぶたを伏せた。長い睫毛の先で、涙の雫が真珠のように光る。

「なるほど、わかったぞ。ゲイレは、手負いの孔雀を憐れに思ったんだ」

「でも、乳母はわたしが残酷な子だと言うの。……わたしって、おかしい？　わたしに紋章石がないから……？」

――なんて気味の悪い子かしら。

　前王――当時の国王――に寵愛された女奴隷の母譲りの美しさを持ちながら、ゲイレは決定的に人と『違う』ところがあった。

　他人の心を理解することが難しく、『人の心がない』とたびたび叱責されたのだ。

――紋章石を生まれ持たないと、人の心さえなくなってしまうのかしら。こんなおそろしい子、修道院に閉じ込めてしまえばいいのに。

　乳母に隠れて手の甲をつねられるたび、ゲイレは自分の欠陥を突きつけられた気になった。

「私にはお前の気持ちが理解できるよ、ゲイレ」

「……ほんとう？」

「私であっても、同じことをしただろう。病気になった孔雀は飛ぶことも歩くこともできず、長く苦しみながら、ゆっくりと衰弱していくだけなのだから。その乳母のように感情をあらわにしてお前を叱るほうが、よっぽど醜い行いだと思うな」

　兄の言葉に、ゲイレは強張っていた表情をようやく緩（ゆる）めた。兄の首に抱きつくと、「にいさま、大好き」と甘く溶ける蜜のような声でささやく。

「にいさまは、いつもゲイレと同じ考え方をしてくれるんだもの。奇跡みたい」

「ゲイレ、私も嬉しいよ。だれかに教えられたわけでもなく自然と、そして私と同じように物事を考えられる子は貴重だからね」

「……イルハムより？」

　上目遣いでそう問いかけるゲイレに、兄は「嫉妬しているのか？」と微笑んだ。

「イルハムは奴隷に過ぎない。俺にとっては、血を分けたお前のほうがよっぽど価値がある存在だよ。かわいい私のゲイレ、美しいお前は、いずれ多くの者から望まれる三国一の花嫁となるだろうね」

　この孤独な世界で、与えられたたったひとりの理解者――兄の言葉は、乾いた土壌に染みこむ水のようにゲイレの心に響いた。

「わたし、もっとオルグにいさまの役に立ちたい」

「……大きくなったら。私のために、お前にしかできないことがあるよ」

　片目を眇（すが）め、兄が囁く。

「ほんとう？　それなら約束ね。わたし――」